Рецензия на книгу
Песнь о Роланде
Автор неизвестен
Hirundo_rustica29 октября 2025 г.Не стоит искать в этой песне истории. Истории заканчиваются. Эта — не заканчивается никогда. Она не о битве при Ронсевале. Она о звуке, который разрывает грудь. О зове, который не может быть услышан.
Можно говорить о долге, о вере, о чести. Я же слышу только один звук — треск. Треск костей под тяжёлым сарацинским мечом. Треск гордости в горле умирающего человека. И треск сердца, которое не выдерживает веса возложенной на него веры.
Можно написать, что Роланд был горд. Но гордость — это для живых. Умирающий не знает гордости. Он знает только ужас. Ужас перед тем, что всё, во что ты верил, не спасло тебя. Что твой император всего лишь старик в доспехах, который не успевает. Что твой Бог молчит. И тогда из горла вырывается звук, который не принадлежит человеку. «Так могут звать только раненые звери».
Этот звук единственная правда всей песни. Всё остальное — красивые одежды на трупе. Долг, слава, верность — это шёлк, в который заворачивают мёртвое, ещё тёплое сердце, чтобы не видеть, как оно истекает кровью.
Я читаю о Карле, который плачет над телом племянника, и вижу не императора, а старика, который проиграл. Он получил обратно не героя, а окровавленный свёрток. Он мог бы получить живого человека, если бы тот позвал раньше. Но Роланд не мог. Потому что те, у кого сердца не из плоти, а из огня, не умеют просить. Они умеют только гореть. И в этом их вина и их казнь. Проклятье героя.
Можно написать, что эта песнь о войне добра со злом. Это ложь. В ней нет добра и зла. В ней есть только одиночество. Одиночество Роланда перед лицом его бога. Одиночество Карла перед лицом его потери. Одиночество каждого солдата, который умирает, не понимая, за что.
Они все были просто людьми. Слишком верными, слишком жестокими, слишком любящими. И песнь эта — не памятник им. Это надгробный плач по той части человека, которая всегда умирает первой. По способности доверять до конца. По вере, которая сильнее инстинкта выживания.
Я закрываю книгу. Во рту вкус меди и пепла. Я не знаю, кто прав, кто виноват. Я только знаю, что где-то далеко, за горами, за веками, до сих пор звучит тот самый рог. И каждый, у кого сердце не из камня, слышит его. Это не зов о помощи. Это - вечный вопрос.
И мы все, как Карл, опаздываем на него ответить.1176