Рецензия на книгу
Один в океане
Слава Курилов
Julietta_Vizer20 октября 2025 г.Прыжок в свободу: история Славы Курилова
В предисловии к этой книге Василий Аксенов, известный советский писатель, написал: «Море, Бог и Йога – это те три вектора, которые сошлись в одной точке – в точке побега, в точке прыжка и в тех трех сутках в океане».
Слава (Станислав) Курилов (1936-1998) вошел в мировую историю как человек, в 38 лет совершивший прыжок в океан с советского лайнера. Он проплыл почти три дня, пока его не вынесло к берегам Филлипинских островов. Человек, бросивший вызов судьбе. Человек, который больше не мог существовать в тюрьме советской идеологии, без права выезда за границу, без права жить и дышать свободно.
Слава родился во Владикавказе, но детство его прошло в Семипалатинске (город на территории Казахстана, на берегу реки Иртыш). Там он научился плавать и уже в 10 лет самостоятельно переплыл Иртыш. Слава отслужил в армии, учился в педагогическом институте, закончил мореходку, а потом в Ленинградском институте гидрометеорологии получил специальность «Океанология». Его тянуло к настоящему, живому океану. Он жаждал объехать весь земной шар. Но никаких надежд на выезд из СССР не было. Его родная сестра была замужем за индусом и эмигрировала в Канаду. А в те годы иметь родственника за границей было очень большим препятствием для получения визы.
И Слава решился. Решился на отчаянный поступок. В 1974 году он купил билет на пассажирский туристический лайнер, который будет плавать двадцать дней в отрытом океане. Круиз «Из зимы в лето» начинался в порту Владивостока, а затем лайнер выходил в открытый океан и плавал в акватории Восточно-Китайского моря. Естественно, поскольку это был советский лайнер, ни о каких остановках в иностранных портах и выхода на землю пассажиров речи не было. Но для обыкновенных советских людей, работавших в бюрократических сферах «системы» за радость было просто «оттянуться» и отдохнуть, вкусно покушать, выпить, поиграть в карты и бильярд, предаться обычным отпускным занятиям и позагорать на палубе корабля, бороздящего океан в районе экватора.
Сколько людей, как и Курилов, осознавали, в каком мире они жили в эпоху Союза? Сколько было таких смельчаков, которые, можно сказать, готовы были прыгнуть в бездну, лишь бы не подчиняться системе, которая тебя выедала и ломала. Вот что он пишет о том времени: «Я жил в государстве, где люди постоянно боялись чего-нибудь. Я видел страх в их глазах, в их позах, в манере говорить друг с другом, постоянно прислушиваясь и оглядываясь. Больше всего это чувствуется в столичных городах, в провинции отчаяние и безнадежность ощущаются меньше. Трудно поверить, что в стране существует множество здоровых, сильных мужчин, объятых постоянным страхом, трудно жить среди них. Люди вокруг меня ненавидели советскую власть. Я не замечал этого, во мне совсем не было ненависти. Я владел огромным богатством: состоянием сознания – я был счастлив. Мир казался мне прекрасным. Люди любили меня, и я чувствовал, что во мне нуждались. За глаза меня называли «счастливым идиотом». Чтобы психологически выжить в атмосфере ненависти и страха, ей необходимо противопоставить атмосферу любви внутри себя, в своей семье, в кругу своих друзей. Мне долгое время удавалось оставаться счастливым среди близких мне людей. Я обладал непоколебимо счастливым духовным состоянием, и я его потерял. Я стал понимать людей и страдать так же, как они. Во мне появилась ненависть. Я ненавидел режим в стране, ненавидел коммунизм с его красным цветом, ненавидел коммунистов, а потом потихоньку стал ненавидеть и самого себя. Жить в атмосфере ненависти и страха – медленное самоубийство. Иногда приступы ненависти были настолько сильными, что я чувствовал, как разрушается моя физическая оболочка. Я болел какими-то необъяснимыми болезнями, что-то надрывалось внутри, несколько раз у меня лопалась кожа на пальцах рук и висела клочьями. Я понял, что нужно что-то делать, пока ненависть не убила меня совсем. Если я ненавижу что-нибудь или кого-нибудь, я абсолютно неправ, для меня это была очевидная истина. Я стал бесполезным для людей. Они по-прежнему искали во мне поддержки, а у меня не было душевной силы – я перестал быть счастливым идиотом. Я пытался сопротивляться этому, но у меня пропала любовь к жизни. Я был почти мертв. Только временами ко мне возвращалось мое прежнее состояние, и я снова был счастлив».
Для Славы же эта поездка стала ключевым поворотом в жизни. Он принял решение. Прыгать в открытый океан и плыть. Рассчитав примерную траекторию движения лайнера и выбрав день, когда необходимо было совершить прыжок, он стал готовиться к этому. «У меня столько близких людей, и я должен расстаться с ними на всю жизнь. Как было бы хорошо, если бы можно было просто погулять на воле, отвести душу и вернуться домой. А ведь мне предстояло отправиться в путь, как на другую планету, в один конец. Как это ни заманчиво, но все же очень, очень страшно». И самое страшное, что это решение он никому не должен был озвучивать, даже самым близким людям. «Я вглядываюсь в лица. Веселые, празднично одетые люди. Никто не подозревает, что в этом рейсе что-то случится. У нас разные судьбы. Они оказались здесь, чтобы провести отпуск, а у меня, быть может, считанные дни перед побегом в неизвестность».
13 декабря 1974 года для Славы время и пространство сжалось в одну точку – будущего нет, есть только момент сейчас. Он владел йогическими техниками задержек дыхания, очищения желудочно-кишечного тракта. Его сознание пришло в боевую готовность. «Мне казалось, что я иду по канату над пропастью. Те, кто прошел такой путь, знают, что он существует внутри другого психологического измерения. В нем человек меняется так, как будто он прожил несколько лет. Если ты скован страхом, ты ничего не заметишь, если внутренне свободен, то никогда этого не забудешь». И он прыгнул. Прыгнул с кормы высотой более 12 метров. Из снаряжения у него были только ласты, трубка и маска. Он заглянул в глаза страху, безысходности и отчаянию. И победил.
Много позже он узнал, что лайнер пытался вернуться и искать беглеца, когда его исчезновение обнаружили соседи по каютам. А когда с Союзе стало известно, что он выжил и находится на Филиппинах, Славу заочно судили и приговорили к десяти годам тюрьмы «за измену Родине».
Что чувствует человек, три дня плывущий в открытом океане? Человек, понимающий, что обратного пути нет, а пункт назначения вообще не определен и не ясен. «Океан дышал как живое, одно, доброе существо, его равномерное, теплое дыхание было густо насыщено ароматными запахами». В последний день Слава плыл в состоянии транса. Он был одновременно и участником, и наблюдателем собственного движения по глади океана. «Мое «я» внезапно расширилось и стало включать в себя огромное пространство. Я мог смотреть сверху на океан, на остров, я был среди звезд, плыл облаками в ночном небе. Я был каждым деревом, каждым цветком, я проносился ветром по верхушкам пальм, я был отражением звезд в зеркале лагуны. В меня вошла одушевленная Тишина…А когда через некоторое время она исчезла, в душе сохранилось чувство бесконечной благодарности, которое оставляет по себе любовь, навсегда озарившая душу». Его вынесло на берег филлипинского острова Сиаргао. Расчет в 18-20 км изменился и из-за течения превратился в сотню. Он проплыл около ста километров в открытом океане без снаряжения, еды и воды. Остров оказался вполне обитаем и туземцы, обнаружившие белого мужчину, отвезли его в префектуру в другой город.
Расследование, последовавшее за этим, закончилось тем, что Славу депортировали в Канаду, к сестре. Там он работал в различных канадских и американских фирмах, занимающихся океаническими исследованиями.
В США, в одной из рабочих поездок, он познакомился с израильской четой Воронель. Александр был доктор физико-математических наук, профессор и писатель. А его жена Нина – поэтесса, драматург и переводчик. Нина очень заинтересовалась историей Славы и захотела написать сценарий для документального фильма с его участием. Они пригласили Славу в Израиль, где он встретил свою будущую жену, Елену Генделеву. Весной 1986 года он переехал в Израиль – уже навсегда.
Слава Курилов трагически погиб 29 января 1998 года. Погиб в своей родной стихии.. в воде, во время водолазных работ на Тивериадском озере в Израиле. Он освобождал вместе с напарником от рыболовных сетей аппаратуру, установленную на дне, но запутался в сетях и выработал весь воздух…
Удивительная жизнь удивительного человека. Его пример показывает, как зов может вывести человека к своей сути. Когда препятствия расходятся и расступаются… Слава изучал йогу еще по самиздатским книгам в СССР. Он с детства искал ответы на разные «почему». Пытаясь уже после побега ответить на вопрос «почему», он пишет в своей автобиографии: «Страсть. Вот где причина. Стать была и наслаждением, и мучением одновременно. Страсть появилась вместе со мной и вела по жизни. Страсть к морю, как болезнь, поразила меня с тех пор, как я начал себя помнить. И еще зов. Не знаю откуда. Но его нельзя было не услышать. Кровные узы были во мне ослаблены. Семейные радости, отношения с родственниками меня не увлекали. Внутренне я был одинок, но меня это не пугало – общение с близкими было равнозначно одиночеству. У меня рано появился свой внутренний мир, и мне интересно было жить в нем. У меня было неясное ощущение, что дом моих родителей – не мой настоящий дом, и что есть где-то настоящий, где меня любят и ждут обратно. Я брошен в этот мир для какой-то неизвестной мне, но вполне определенной цели. Я должен чему-то научиться, что-то понять, должен сам найти дорогу домой, и она лежит через море».
~Julietta Vizer5316