Рецензия на книгу
Довлатов и окрестности
Александр Генис
IvanRudkevich19 октября 2025 г.Дураки и дали.
Иноагент Генис познакомился с Довлатовым уже в эмиграции, и до эмиграции его не знал.
Поэтому любая спекуляция о советском периоде Довлатова - это мешок сплетен и глупостей.
Стоит помнить ещё о двух вещах, открывая эту книгу.
Первая - фигура Довлатова как "писателя"приобрела одиозность уже после смерти Довлатова, до его смерти его литературная репутация - весьма сомнительна. Довлатов - не писатель, а журналист, и очерки его (принимаемые людьми за "творчество") с литературой не связаны.
Второй момент - Довлатов при всем своем весе и росте как "писатель" весьма слаб, и при иных раскладах вошёл бы в тройку, но не выше.
Генис же пытается высказаться как понимает и может: пьющий писатель - неудачник пытается пробиться, ничего не получается, он пьет, что в Ленинграде, что в Прибалтике, что в США - и какая разница, где пить?
Разница только в наградах за алкоголизм: в СССР - плевок и брезгливость, в США - публикации в "Ньюйоркере" и симпозиумы.
Но будущего нет ни здесь, ни там.
Ещё момент, почему я считаю эту книгу слабой, это ее автор.
Александр Генис не входит в число людей, книги которого стоило бы спасать при пожаре: пишет он очень много, но в этом "много" нет различия, и о чем бы не писал Генис - он однотипен и дальше содержания журнала "Новый мир" не идёт. Киото скажет, что это стиль, я же, человек, читающий Гениса, скажу, что это лень.
Да, Генис написал, но написал лениво.
И дело не только в замаскированной пустоте, сколько во вторичности высказывания: все разом остановились в развитии в шестидесятых, и до сих пор тянут лямку: псевдолиберальные идеи высказываются на кухнях, только за окном кухни не Марьина роща, а Куинс.
Тема "Довлатов каким я его помню" точно так же неинтересна, как и темы "Алексей Сафронов каким я его помню" или "Николай Панферов каким я его помню" - сейчас, в 2025 году, откровенно не интересны не только содержательны: набор сплетен, весёлых и трагичных шуток, не выходящих за рамки дискурса, но и стилистически, при чем стиль вполне соответствует нормам соцреализма: жизнеописание человека даётся только с позиции внешней борьбы, герой погиб, но дело его живёт, победитель - значит, коммунист и так далее (Иосиф Юзовский в одной из своих рецензий ещё в сороковых годах все это перечислил, гляньте).
Чтобы понять, какой Довлатов писатель, достаточно прочесть его вслух.
А по поводу пьянства: гениальность отдельно, социология отдельно. Есенин пьет, потому что гениален - это откровенная чушь. Блок уходил в запои. Ахматова выпивала. Александр Фадеев на работу неделями не выходил из-за выпивки. Но Есенин к выпивке добавлял скандалы, драки и скандалы, то есть психопатию. Романтический образ златокудрого Орфея, сложившегося вокруг Есенина поддерживается до сих пор. Романтического образа вокруг Довлатова нет не потому что он не пьет или не достаточно талантлив, а потому что его пьянки происходят не среди проституток и бандитов, а посреди питерской коммуналки. Быть Орфеем между тазами и корытами не особо получается. Генис лепит символ, вписывающийся в рамки условности - нужно рассказать историю о злом совке и добром штате, и нужный герой - путешественник (травелог по пивным).
И жизнь в состоянии не-свободы и жизнь после - в сущности, не изменилась стилистически. Написание Довлатовым до эмиграции и после эмиграции не так и развеяться. Книги ничем друг от друга не отличаются: все то же юмор, все тот же"трёп"... Вторичность как призвание.
Что по итогу?
Генис написал книгу о том, как они жили в Советском союзе.
Главный герой - Сергей Довлатов, средней руки беллетрист и алкоголик.
Читать ли? Ради чего?
Романтика шестидесятых сменяется рвачеством семидесятых, рвачество сменяется серостью восьмидесятых, а дальше все умерли.
Не стоит оно того.1090