Рецензия на книгу
Марсианин
Энди Вейер
Аноним15 октября 2025 г.«Вот ты проведёшь, месяц за месяцем, четыре месяца на этом острове, пока не придёт из царского подворья судно, и люди на нём — твои знакомцы. С ними ты вернёшься в царское подворье и умрёшь в городе своём». («Сказка о потерпевшем кораблекрушение», ок. XX—XVII века до н. э.)
Эпиграф к этой рецензии – доказательство тому, что жанр авантюрной литературы, который по самому знаменитому своему представителю называют «робинзонадой», насчитывает уже почти 4000 лет истории. За это время человечество открыло новые континенты, сферообразность Земли, космические пространства и далекие галактики, но жанр «выживания» не теряет своей популярности. Дебютный роман «Марсианин» 2014 года американского программиста Энди Вейера, переквалифицировавшегося в писателя-фантаста, продолжает эту традицию и привносит в нее актуальные современным технологиям черты твердой научной фантастики. Произведение принесло своему автору авторитетнейшую в жанре премию «Хьюго», а не менее нашумевшая одноименная экранизация режиссера Ридли Скотта 2015 года получила «Золотой глобус» и семь номинаций на «Оскар».
«Марсианин» представитель не такого уж и редкого сегодня явления: романа, сначала увидевшего свет в виде отдельных публикаций в сети. Энди Вейер писал его, постепенно выкладывая главы на своем сайте, что заняло у него несколько лет (2009-2011 гг.). Затем роман был выставлен в электронной версии на «Амазоне» с минимальной ценой, что наравне с талантливо написанным текстом позволило ему найти свою первую аудиторию и обрести популярность. Первая же бумажная версия книги появилась в 2014 году, а книга, на которую написана эта рецензия – первое издание на русском языке, увидевшее рынок уже в следующем году, в год выхода экранизации.
Энди Вейер долгое время увлекался космонавтикой и постепенно пришел к идее написания фантастического романа про Марс. Скрестив идеи проекта «Mars Direct» из 1990-х, актуальные космические технологии с некоторой экстраполяцией в будущее и сюжет-робинзонаду, он получил крепкий научно-фантастический роман, главным действующим лицом в котором является наука, а главным антагонистом – среда и непредвиденные обстоятельства.
Пересказывать сегодня сюжет «Марсианина», это как надеяться незаспойлерить «Анну Каренину», упоминая поезд. Сюжет в одной фразе выглядит следующим образом:
«Нелепейшая последовательность событий привела к тому, что я чуть не умер, а еще более гнусная — к тому, что я выжил».Это слова инженера и биолога Марка Уотни, одного из шести членов экипажа марсианской миссии «Арес-3» и единственного, кто не смог досрочно эвакуироваться на корабль «Гермес» с Марса на орбиту во время разрушительной песчаной бури. Команда закономерно посчитала своего раненного коллегу с нулевыми показателями датчиков жизнедеятельности мертвым, но по стечению обстоятельств он выжил и оказался в непростой ситуации…
«В общем, ситуация такова: я застрял на Марсе. Я не могу связаться с «Гермесом» или Землей. Все считают меня мертвым. Я сижу в жилом модуле, рассчитанном на тридцать один день обитания. Если сломается оксигенатор, я задохнусь. Если регенератор воды — умру от жажды. Если в модуле появится дыра, я лопну. Если ничего этого не произойдет, в конце концов у меня кончится пища, и я умру от голода. В общем, я в заднице».
Пыльная буря на Марсе, вид из космоса
В результате Марк Уотни проведет на Марсе 549 солов (сол – марсианские сутки, которые длятся 24 часа 39 минут 435 секунд). За это время ему придется решить сотни инженерных, научных, технических и бытовых задач.
«У каждого участника миссии две специальности. Я ботаник и инженер-механик, то есть ремонтник, который играет с растениями. Инженерные навыки могут спасти мне жизнь, если что-то сломается».Он разработает методику выращивания картофеля в жилом модуле, модернизирует марсоход и проедет на нем тысячи километров по поверхности планеты, использует старые спутники и марсоходы для налаживания связи с Землей, усовершенствует технологии по регулированию температуры и состава воздуха, добычи воды и утилизации отходов, подвергнется разгерметизации, попадет в еще одну песчаную бурю, и с огромными перегрузками запустит себя в космос, для встречи с вернувшимся за ним «Гермесом».
«Это «687» застало меня врасплох. На «Гермесе» мы ведем отсчет времени в днях миссии. Может, на Марсе сейчас 549-й сол, но здесь — 687-й день миссии. И знаете что? Мне плевать, сколько времени на Марсе, потому что меня там нет!»
Карта путешествий Марка Уотни по Марсу
***
Как правило, в робинзонадах у нас есть только один повествователь – сам герой, вынужденный преодолевать обстоятельства. «Марсианин» - не исключение, и роман написан в виде записей в журнале с пометкой номера «сола» (т.е. марсианского дня). В начале романа записи датируются каждым днем, а иногда и несколько на день. Но ближе к концу романа добавляется больше рутинных дней по преодолению больших расстояний на марсоходе, и между записями в журнале может пройти много дней/солов. Некоторые главы начинаются с описания событий на Земле, в ЦУПе и офисах NASA, а также позже с корабля «Гермес». Так читатель знакомится с тем, как выглядит ситуация с разных сторон: т.е. как, например, инженеры NASA пытаются понять без связи, лишь по фотоснимкам поверхности, каковы планы Уотни, и как Уотни потеряв однажды связь с Землей, пытается хоть как-то обозначить, что он до сих пор жив и у него есть план действия. Эта мигрирующая точка взгляда позволяет Вейеру сохранить субъективный опыт и ограниченное незнанием поле действия, вынуждающее искать нетривиальные решения проблемы. Читатель, как и персонажи, каждый момент имеет ограниченную информацию, что заставляет его сопереживать им и вместе с героями искать решения текущих задач.
Все главы небольшие, что соответствует журнальным записям в принципе, и оправдано, учитывая обстоятельства, в которых они надиктовываются главным героем. Текст изобилует техническими и научными терминами, что также абсолютно соответствует задумке романа и сюжету, поскольку Марк Уотни, как опытный астронавт, понимает, что его опыт выживания, его находки могут значительно помочь будущим колонистам, даже если сам он погибнет, а значит, нужно подробно описывать ЧТО, ЗАЧЕМ и КАК он делает.
В целом, описанные в «Марсианине» технологии будут понятны любому, кто хотя бы в некоторой степени знаком с современной космонавтикой, поскольку они или уже используются, или их концепции проработаны, но пока еще не применялись на практике, или это просто классические технологии, но с чуть завышенными габаритами или характеристиками. По большому счету, это все та же космонавтика небольших замкнутых пространств, ограниченных ресурсов, регенерационных технологий, акценте на герметичности и легком весе и, конечно, реактивной тяге. Например, описанный в романе ионный двигатель уже давно применяется в спутниках (Deep Space 1 1998 года и др.):
«У «Гермеса» ионные двигатели. Они выбрасывают аргон из задней части корабля с огромной скоростью, чтобы добиться мизерного ускорения. Фишка в том, что большая реакционная масса здесь ни к чему, поэтому небольшое количество аргона (плюс ядерный реактор в качестве источника энергии) позволило нам поддерживать постоянное ускорение на всем пути сюда. Вы удивитесь, узнав, насколько быстро можно перемещаться с незначительным ускорением на протяжении длительного времени».
Испытания ионного двигателя на ксенонеТакже абсолютно логичными выглядят стратегии предварительных запусков для сбора информации или накопления топлива из местной среды:
«МВА (марсианский взлетный аппарат) — прикольная штука. Оказывается, благодаря четкой цепочке химических реакций, протекающих в марсианской атмосфере, из килограмма водорода на Марсе можно получить тринадцать килограмм топлива. Однако это медленный процесс. Чтобы заполнить бак, требуется двадцать четыре месяца. Поэтому МВА отправили туда задолго до нашего прибытия».Еще одна деталь, которая позволяет легче представить себе сцены из романа заключается в том, что действие здесь происходит в реальных точках местности Марса, к тому же по сюжету Марк Уотни доедет до аппарата «Mars Pathfinder» и использует его марсоход «Sojourner», а потом проедет недалеко от марсохода «Opportunity». В сети можно найти реальные фотографии этих объектов.
«Соджорнер» на 2 сол пребывания на поверхности Марса (снимок камерой неподвижной марсианской станции «Патфайндер»).
Ну и куда же без самой нашумевшей технологии из романа и его экранизации: марсианского растительного грунта и выращивания картофеля в нём!
«Я нашел большой контейнер, налил в него немного воды, положил сухое дерьмо. И теперь добавляю туда мое собственное. Чем хуже пахнет, тем лучше обстоят дела. Бактерии за работой! Когда я добуду марсианскую почву, то добавлю в нее дерьма и распределю ровным слоем, затем посыплю сверху земной почвой. Можно подумать, что земная почва не имеет особенного значения, однако это не так. В ней обитают десятки видов бактерий, необходимых для роста растений. Они размножатся и распространятся, как… ну, как бактериальная инфекция. На протяжении веков люди использовали отходы человеческой жизнедеятельности в качестве удобрения. У него даже есть приятное название: «фекальное удобрение». Вообще это не самый лучший способ получить урожай, так как он способствует распространению заболеваний: человеческие экскременты содержат патогены, которые, как вы уже догадались, поражают людей. Однако в моем случае это не проблема. В фекалии попадут только те патогены, которые у меня уже есть. Через неделю марсианская почва будет готова для посадки семян, но я подожду. Принесу снаружи еще безжизненной почвы и насыплю поверх живой. Живая «заразит» безжизненную, и количество почвы удвоится. Неделю спустя я вновь удвою его, и так далее. Разумеется, время от времени я буду добавлять новую порцию экскрементов. Моя здница помогает мне выжить наравне с мозгами».
Кадр из к/ф «Марсианин»
В целом сюжет здесь незамысловат: одна большая проблема (эвакуация с Марса) решается путем преодоления большого количества сменяющих друг друга малых проблем (если заканчивающиеся еда и вода – это именно это). Поэтому вся драматургия заключается в том, какие проблемы возникли на этот раз, и насколько быстро и успешно, а главное «как» главный герой с ними справляется.
Моей самой любимой книгой детства (да и в целом, книгой, которая останется со мной на всю жизнь) был «Таинственный остров» Жюля Верна – еще одна классическая робинзонада, наравне с романом Даниэля Дефо. Прочитать его мне посоветовал отец, и у нас как раз было богато иллюстрированное издание от «Карелии» с цветными рисунками П. Луганского. Именно оно до сих пор моё любимое (библиофильский импринтинг никто не отменял). Напомню, что в ней на далеком необитаемом острове пытается выжить группа беглецов от гражданской войны. Все, на что они могут полагаться – это удача и свои знания в географии, ботанике, химии, физике и инженерном деле. Мне понравилось, как не перегружая своими пусть и смелыми, но весьма вольными фантастическими допущениями, характерными для других его произведений, Жюль Верн написал сюжет, в котором главным действующим лицом стало Знание. Возможно именно тогда у меня появился интерес к науке и к тому типу мировоззрения, при котором люди полагаются на себя, на науку, а не на потусторонние силы или религию. С этой точки зрения, изданный в 1874 году «Таинственный остров» стоит на границе между романтической робинзонадой, подобной той, которую мы видим у Дефо и его предшественников, и сугубо научно-прагматической, которую мы наблюдаем в «Марсианине». С этой точки зрения Вейер достойный продолжатель тех мотивов, которые за полтора века до него были обозначены в европейской литературе.
В старых произведениях мы часто видим, что природа выступает в роли некоей универсальной божественной сущности, которую нельзя преодолеть, и с которой остается только смириться. Непреодолимость и непознаваемость природы роднит ее с Богом и привносит в такие сюжеты религиозный подтекст. И если уж человеку суждено выжить в новых обстоятельствах, то только при содействии и при попустительстве высших сил. Например, читаем в «Робинзоне Крузо»:
«Я не только был уверен, что этот рис и этот ячмень посланы мне самим господом богом, который заботится о моем пропитании, но не сомневался и в том, что на острове для меня припасено еще много таких же колосьев».В «Марсианине» же напротив, Марк Уотни не только не воспринимает Марс как нечто «высшее», но наоборот, ненавидит его и просто пусть и наивно, но прямо оскорбляет:
«Серьезно, хватит! С меня достаточно! Воздуха у меня на несколько минут, и будь я проклят, если потрачу их, играя с Марсом в его игры. Меня настолько от него тошнит, что вот-вот вырвет!»Марс для Уотни не божество, а проблема, которую надо решить. Вместо «уверен» или «верю» - тут «знаю», вместо «не сомневаюсь» тут «рассчитал», вместо «припасено» тут «придумал, как…». Здесь проходит главный водораздел между робинзонадами старого и нового образца. Прошлое – про торжество духа, будущее – про торжество науки и мысли.
Ты не можешь подчинить себе природу, но ты можешь ей не подчиняться! Вот основная мысль книги. Отличительная ее черта – непрерывающийся на протяжении всего повествования инженерно-научный драйв. Кто такой инженер? Человек, который должен всё предусмотреть! Эта книга очень доступно и наглядно объясняет эту мысль. Но если на Земле инженер с завершением рабочего дня может переключиться на семью и хобби, то у Марка Уотни такой роскоши нет, ведь каждое его действие должно быть обдуманным, экономным и позволяющим продлить свою жизнь. Космические технологии очень экономны, ведь каждый грамм, отправленный в космос, стоит огромных денег. Все должно иметь оптимальное сочетание функциональности, прочности, веса и долговечности. Это отличает космическую базу от папиного гаража или дедушкиного балкона, где при должной сноровке из хлама можно соорудить все, что угодно. Марк Уотни ограничен во всем, и потому так интересны не только необычные вызовы, которые ставит перед ним Марс, но и те пути, которые он выбирает, чтобы им противостоять. Энди Вейер напоминает всем «гуманитариям», насколько важны цифры, т.е. точный расчет и верные данные. Таких в этой книге очень много, но именно понимание того, сколько энергии дает источник и сколько потребляет оборудование, сколько калорий нужно среднему человеку в день и сколько содержится в том или ином виде пищи, сколько длятся сутки и каков истинный запас хода у марсохода по пересеченной местности планеты – все это дает не просто надежду, а ЗНАНИЕ своих возможностей и поле для маневра. «Марсианин» - это книга про непрерывное обдуманное действие, только действие, а не вера, меняют тут обстоятельства, выравнивают чашу весов в борьбе человека с природой.
По понятным причинам, основное место здесь занимают монологи Марка Уотни. И особо следует отметить отличный юмор, который раскрывает не только несгибаемый характер главного героя, но и остроумие самого автора, вложившего эти шутки в его уста.
«Самым худшим в путешествии к «Патфайндеру» была необходимость торчать в марсоходе. Мне пришлось жить в замусоренном тесном отсеке, пропитанном ароматами моего тела. Точь-в-точь как в колледже».Юмор и самоирония – это помимо знаний и опыта еще одна опора Марка Уотни. Это то, что делает образ его персонажа привлекательным и вдохновляющим. Как известно, шутка позволяет разрядить ситуацию, насколько бы страшной она ни была, и именно это делает главный герой каждый сол, проведенный в одиночестве на далекой планете.
К слову, Вейер через шутки Марка Уотни «раздаёт своё» разным адресатам. Вот тут, например, фанатам НЛО:
«Собравшись с духом, я вернулся в жилой модуль. Внутри я почувствовал себя чуть более уверенно. Там ничего не изменилось. (А чего я ждал? Что марсиане стибрят мои вещички?)»А вот тут автор одновременно передает привет поклонникам комиксов и высмеивает напыщенную серьезность и псевдофилософствование сотрудников NASA:
«Тедди повернулся вместе с креслом и посмотрел в окно на небо. Приближалась ночь. <…>
— Он там застрял. Считает, что он совсем один, а мы про него забыли. Какое воздействие это окажет на человеческую психику? — Тедди снова повернулся к Венкату. — Интересно, о чем он сейчас думает?
ЗАПИСЬ В ЖУРНАЛЕ - СОЛ 61:«С какой стати Аквамену подчиняются киты? Они же млекопитающие! Бессмыслица».
Еще в одном эпизоде Вейер высмеивает бюрократию в космонавтике:
«Мое общение с НАСА по поводу регенератора воды было утомительным и осложнялось бесчисленными техническими подробностями, поэтому перескажу его вкратце.
Я: Очевидно, это засор. Давайте я разберу его и проверю внутренние трубки.
НАСА (после пятичасовых раздумий): Нет. Ты облажаешься и умрешь.
Поэтому я его разобрал…»Да, Уотни – тот еще строптивец. Но это и позволяет ему не терять время и действовать.
Стоит отдать должное еще и многоуровневой проработке Вейером деталей. Чтобы так подробно описывать технические приемы и инженерные задачи, нужно самому поставить себя на место главного героя, понять, как ОН воспринимает ситуацию и место, какими ресурсами обладает, и потом уже отсюда выводить решение текущей задачи. Чтобы грамотно написать то, как инженер решает задачу, нужно самому стать инженером. Просто красивые метафоры и художественные образы тут не помогут. Энди Вейер отлично с этим справился, он часто многократно уточняет детали, и там, где большинство авторов остановилось бы уже на первом шаге, он делает три-четыре! Вот пример, как главный герой пытался с помощью дыма найти мелкую пробоину в обшивке шлюза:
«При первой попытке огонь загорелся, но дым хаотично плавал вокруг меня. Всему виной мое собственное дыхание. Поэтому я задержал его и попробовал еще раз. При второй попытке дело испортил скафандр. Из разбитого лицевого щитка дует легкий ветерок — скафандр постоянно замещает ушедший воздух. Поэтому я выключил скафандр, задержал дыхание и попробовал еще раз. Надо было спешить — давление падало. При третьей попытке торопливые движения рук при разжигании огня расстроили все дело. Созданная ими турбулентность разметала дым во все стороны. При четвертой попытке я выключил скафандр, задержал дыхание и очень медленно разжег огонь. После чего пронаблюдал, как клочок дыма дрейфует к полу шлюза и исчезает в едва заметной прорехе. Попалась!»Каково, а!?
Помимо прочего, здесь довольно убедительно показана «внутрянка» космонавтики: строго регламентированная работа как на космических станциях и кораблях, так и внутри управленческих структур NASA. В свое время я прочитал целый ряд научно-популярных книг о реальных космических миссиях (смотрите мои рецензии на них на моих книжных страницах): Джеффри Клугер «Аполлон-8». Захватывающая история первого полета к Луне», Скотт Келли «Стойкость. Мой год в космосе», Джеймс Хансен «Первый человек. Жизнь Нила Армстронга», Юджин Сернан «Последний человек на Луне», Аманда Хендрикс, Чарльз Уолфорт «За пределами Земли. В поисках нового дома в Солнечной системе», Майкл Массимино «Астронавт. Необычайное путешествие в поисках тайн Вселенной» (к слову, все их рекомендую, они по увлекательности потягаются с выдающимися романами твердой НФ). То, что описано в этих книгах очень напоминает то, что написано Вейером в «Марсианине». Это снова же делает роман более убедительным и реалистичным. Здесь же можно встретить и интересные парадоксы, касательно космонавтики:
«Я думал о законах на Марсе. Знаю, думать об этом глупо, но у меня полно свободного времени. Существует международное соглашение, согласно которому ни одно государство не может претендовать на что-либо за пределами Земли. А по другому соглашению, если вы не на территории какого-либо государства, действуют морские законы. То есть Марс — это «международные воды».
НАСА — американская невоенная организация, и она владеет жилым модулем. То есть пока я в модуле, действуют американские законы. Выйдя наружу, я оказываюсь в международных водах. А забравшись в марсоход, снова возвращаюсь к американским законам.
Теперь самое прикольное: в конце концов я отправлюсь к Скиапарелли и экспроприирую спускаемый аппарат «Ареса-4». В прямой форме никто не давал мне разрешения сделать это — и не даст, пока я не окажусь на борту «Ареса-4» и не воспользуюсь системой связи. После того, как я окажусь на борту «Ареса-4», и до того, как свяжусь с НАСА, я буду без разрешения управлять судном в международных водах. Иными словами, буду пиратствовать! Хей-ко, я космический пират!»*
Резюмируя, можно смело сказать, что «Марсианин» это пример действительно твердой научной фантастики, к тому же фантастики ближнего прицела. Книга лишена романтики и пафоса. Она о прагматике и упорстве, о науке и стойкости, о противостоянии природе, а не смирении с ней. Марк Уотни всегда занят делом – своим спасением, поэтому ему некогда грустить, философствовать или размышлять о своем тотальном одиночестве вдалеке от родной планеты. Поэтому за лирикой придется отправляться к другим авторам. Но для тех, кто в полной мере хочет вкусить отфильтрованное ratio и позитивный взгляд на будущее космонавтики – этот роман станет праздником.
Уже сегодня мы можем наблюдать, как возраждаются программы освоения Луны и Марса, и может, как это бывало раньше, фантастика подарит инженерам новые идеи или предостережет от потенциальных ошибок. Кто знает, когда и какая Фантазия путем научных изысканий станет Знанием, спасающим жизнь?
«Мое спасение, наверное, стоило сотни миллионов долларов. Ради одного глупого ботаника. И к чему было так напрягаться? Ладно, я знаю ответ. Отчасти дело в том, что я олицетворяю: прогресс, науку и межпланетное будущее, о котором мы мечтали веками. Однако истинная причина такова: у каждого человека есть преобладающий над прочими инстинкт — помогать другим людям. Иногда в это сложно поверить, но это правда».13341
