Рецензия на книгу

• 

  Аноним28 сентября 2025 г.

  Что остаётся после тьмы?

  Роскошнейший роман. Большой по объёму и масштабу, цельный по замыслу и совершенно лишённый морального комфорта.
  
  Энрикес сознательно пошла на риск: в мире, где длинные книги читают всё хуже, она написала именно огромный роман. И только в таком формате здесь всё складывается: рассказать эту историю в 300–400 страницах было бы невозможно, а трилогия испортила бы замысел.

  Что мне доставляет удовольствие особенно сильно - автор не считает своего читателя идиотом. Здесь нет упрощений, повторов, разжёвываний. Тебе предлагают паззл, где половина деталей отсутствует. И это работает: ты оказываешься внутри книги как участник, а не пассивный зритель.

  Её язык - вязкий, неприятный, но идеально подходящий материалу.
  Читать тяжело не потому, что текст сложен, а потому что он отталкивающий по интонации, и это соответствует происходящему.
  Воспоминания у неё всегда телесные, всегда липкие:

  
  “Suddenly, the memory was so vivid that it felt like accidentally touching an insect in the dark.”

  Отдельная моя фрустрация - я читала роман в английском переводе Megan McDowell. Перевод прекрасный, но ощущение, что между мной и автором стоит стекло, никуда не делось. Настолько сильна её проза, что я бы хотела читать её голос в оригинале, на испанском.

  Это не просто роман ужасов, а книга, в которой оккультизм становится метафорой истории. Орден у Энрикес - это не выдуманный культ, а зеркало любой диктатуры: системы, которая держится на жертвах и всегда требует новых.
  Аргентина 70–80-х здесь выбрана не случайно - частная семейная трагедия вплетена в политическую, и они неразделимы.
  Роман прекрасен ещё и тем, что через сюжет ты узнаёшь детали самой страны - узнаёшь неприглядное, жестокое, то, что обычно стараются обойти. Ужас в книге не внешнее чудовище, а сама структура насилия. И главный замысел в том, что пройти через неё и выйти «чистым» невозможно. Даже случайное соприкосновение с этой тьмой оставляет след.

  Персонажи - сплошная серая зона. Нет ни одного полностью положительного. Даже тот, кто хочет защитить, действует через насилие. Хуан всю жизнь боролся за то, чтобы его сын не достался Ордену. Но в глазах ребёнка он остался чудовищем - бил, скрывал, изолировал.
  И его собственное признание звучит так:

  
  “You have something of mine, I passed on something of me to you, and hopefully it isn’t cursed, I don’t know if I can leave you something that isn’t dirty, that isn’t dark, our share of night.”


  Это любовь, которую невозможно отделить от проклятия.

  Энрикес не даёт морального комфорта. Даже забота смешана с ложью:

  
  “Sometimes you have to lie to take care of someone. I already lie to you. I hide things. And I’m going to keep lying to you.”

  Финал формально завершённый, но без облегчения. Вместо ясного итога - подвешенность и тревога. У Энрикес нет привычного «всё закончилось, живите счастливо», остаётся только ощущение, что путь пройден, но грязь с рук не смыть.
  И реплики вроде этой звучат как обещание и как приговор одновременно:

  
  “I’m going to come back,” he told her. “I need time. I was never brave. I’m learning.”

  Это роман, в котором ужас - не декорация, а среда. Семейная трагедия и история страны, культ и диктатура, жертвы и память о них - всё сплетено в единый узор. Именно поэтому роман так тяжело читать. Именно поэтому он настолько хорош.

  15

  120