Рецензия на книгу

• 

  Madame-Butterfly26 сентября 2025 г.

  Жизнь каждого человека – достойная романа драма

  “Мистер Шекспир обращается к вам через три столетия. Вы его слышите, мистер Стоунер?”

  Иногда бывает так: открываешь книгу, начинаешь читать, сюжет такой… не слишком оригинальный вроде, повествование медленное, почти тягучее, главный герой совсем не геройствует, а оторваться невозможно. В чем тут секрет? Мне кажется, всё просто. Секрет – это талант.

  “Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и всё.” Так говорил Оскар Уайльд, и я не устану с ним соглашаться. В данном случае, конечно, речь не идёт о безнравственном произведении, но, думаю, это изречение применимо, и когда хочется подчеркнуть, как можно подать вроде бы простую, совершенно непритязательную историю жизни скромного, тихого преподавателя университета, если автор обладает блистательным, ярким и мощным писательским талантом.

  К Уильяму Стоунеру обратился Шекспир. Это случилось во время обязательного курса английской литературы для учащихся сельскохозяйственного колледжа. Уильям, простой деревенский парень, сын фермера, был отправлен учиться. Его отец полагал, что юноше будет полезно узнать современные премудрости, которые помогут управлять хозяйством и добиваться хорошего урожая с засушливой, пыльной и истощенной земли. Уильям и не думал идти наперекор родителям, но… сам Шекспир обратился к нему прямо во время урока. Преподаватель зачитал сонет бессмертного классика, обводя безнадёжным взглядом класс, прекрасно понимая, как мало интереса вызывает литература у молодых людей, для которых этот курс – лишь досадное дополнение к их основному образованию, профиль которого не имеет ничего общего ни с сонетами, ни с шекспирами, ни со смыслами, вложенными в ничего незначащие для них слова. Однако в душе Уильяма Стоунера что-то произошло. Он еще и сам не понял, что именно, но уже осознал, что его будущее связано со словами, с книгами, со значениями и тайнами, скрытыми между строк, а вовсе не с землей. На лекцию пришёл парень без особых устремлений, чья судьба, казалось, была предрешена, но с урока вышел совсем другой человек. Так начался жизненный и профессиональный путь талантливого преподавателя, влюблённого в литературу, увлеченного своим делом, мистера Стоунера…

  Роман во многом автобиографичен. Джон Уильямс, как и его герой, тоже родился на ферме, тоже получил степень в области английской литературы и стал профессором университета.

  Уильямс открывает перед читателем тяжелые, массивные двери и приглашает пройтись по сумрачным коридорам, где эхо далеко разносит звук шагов, заглянуть в просторные аудитории, заполненные зевающими студентами, осторожно проскользнуть мимо приоткрытых дверей кабинетов преподавателей и заведующих кафедрами. Вы думаете, это сонный, затерянный во времени мирок? Думаете, профессора застыли в своём знании и просто из года в год начитывают новым молодым людям одно и то же? Так вот, вы ошибаетесь. В этом старом массивном здании кипят страсти, достойные Шекспира! Сталкиваются воля и характеры, амбиции и предназначение; плетутся интриги, коварством неуступающие средневековому королевскому двору. Но, в отличие от двора или любого отдельно взятого офиса, наполненного карьеристами и скромными служащими, в университете Миссури любое столкновение носит подчеркнуто интеллектуальный характер, оно прикрыто ледяной вежливостью, витиеватыми речами, рассуждениями о среднеанглийском периоде и влиянии античной традиции на средневековую литературу, под этими, вроде бы, научными диспутами, под расхождением точек зрения, кроются кинжалы доводов и яд аргументов, направленные на оппонента, а питаются эти столкновения странной враждой, зародившейся в тёмных уголках человеческой души.

  Самое интересное, что автор с самого начала подчеркивает, насколько его герой лишён каких бы то ни было черт настоящего героя, к которым мы все привыкли, одна из таких черт – это насыщенная событиями, приключениями, вызовами, подвигами и свершениями жизнь. В первой главе Джон Уильямс просто, недвусмысленно и совершенно открыто обрисовывает жизнь своего персонажа в двух словах, от рождения до смерти, включая все основные вехи на его пути. Словно говорит: да, это именно он, мой скромный герой, если вам неинтересно, скучно, остановитесь здесь, основное вы уже узнали, но если вы, как и я, верите, что жизнь самого обычного человека – это высокая драма и где-то немного комедия, то пойдемте со мной, и я покажу вам, что мы все – герои наших нерассказанных историй, достойных романа.

  Должна признать, что редко мне попадается такая книга, когда меня очаровывают и интригуют практически все герои. Уильямс создал нечто невероятное: его персонажи не просто интересны своими характерами, исходящими из характеров столкновениями, на которых базируется сюжет, его персонажи загадочны, их хочется изучать, препарировать на ярком свете, допытываться, почему они делают то-то и то-то, что ими движет, хочется подобрать к ним ключик, найти ответ, даже подсмотрев его где-нибудь, как это было возможно, заглянув в конец учебника по математике в школе. Но литература не всегда предполагает конкретную трактовку. Например, Эдит, жена Стоунера, несомненно стала для меня самым закрытым, самым таинственным персонажем романа. Её действия не поддаются логике или анализу. А уж сам Уильямс не из той породы писателей, которые разжевывают читателю свои задумки, и уж точно не из той, где ни задумками, ни идеями особо и не перегружают свои произведения. Лично мне такая недосказанность, отданная на откуп читателю, нравится безумно. Это как если автор раскидывает в тексте разные мелочи о своих героях, предлагая читателю самому сделать выводы или… придумать свою версию.

  Думаю, неслучайно автор выбрал своему герою такую фамилию – Стоунер, которая даже вынесена в название романа. В самом звучании и значении есть что-то основательное, крепкое, терпеливое, да, невзрачное, да, малозаметное, но упорное, стойкое, цельное и надёжное. Все эти эпитеты как нельзя лучше подходят Уильяму Стоунеру, неприметному, ничем невыделяющемуся человеку, каких много.

  Но знаете что? Да, всё, что было выше – это такая прилизанная рецензия на понравившуюся книгу. Но эта рецензия так и не приблизилась к тому пылающему ядру, что есть суть и душа романа. И самое интересное, что и сам текст, и само содержание – они тихи, медлительны, скромны и ничуть не соотносятся с образом пылающего ядра, но, тем не менее, глубинная суть этого романа такова, что сбивает с ног при чтении. Подобно снежному кому нарастает ускорение, напряжение и давление не дают отложить книгу. Почему так получается? Какую магию заключил Уильямс в своём произведении? Потому что она есть! Её не видно сразу, она прячется в словах, скользит в поступках Стоунера, необъяснённых и необъяснимых, она проникает до самого сердца и сжимает его до боли, до стеснения в груди, почти до обморока. Я долго думала, почему получается такой эффект? За счет чего? Ведь автор скуп на украшательства, его текст серьёзен, подчас даже чуть тяжеловат, основателен и лишен излишней эмоциональности. А потом мне подумалось: это всё он, Стоунер. Его жизнь – это как отголоски очень многих жизней. Словно в точке “Стоунер” так или иначе происходит пересечение жизни почти каждого человека. Джон Уильямс словно смог ухватить какую-то общую константу, отчего образ Стоунера становится близок многим.

  “Он не поднялся выше доцента и мало кому из студентов, у которых вел занятия, хорошо запомнился. <...> Преподаватели, не особенно ценившие Стоунера при жизни, сейчас редко о нем говорят…”.

  Человек, который иногда бездействовал, иногда упускал время, упускал любовь, иногда спешил и попадал в ловушки, из которых потом было всё как-то недосуг выбраться, где-то проявлял характер и принципиальность, а где-то молчал, порождая будущие проблемы этим молчанием и невмешательством. Человек, неумеющий завоевывать друзей, да и есть ли смысл в числе? Не лучше ли иметь двух-трёх, но настоящих? И хорошо, если они будут рядом, не ускользнут и не потеряются в проносящихся со скоростью света годах. Человек с горящим сердцем, страстный, увлеченный, но… всё это спрятано, погребено, скрыто от посторонних глаз, и, как неизбежный результат, тихо тлеет и постепенно угасает под властным дуновением сурового времени, опускающего на плечи тяжесть прожитых лет. Такая обычная жизнь, задутая в свой час порывом ветра, который неумолимо стирает в пыль даже древние скалы и камни.

  14

  467