Рецензия на книгу

• 

  Аноним17 сентября 2025 г.

  Сага о жизни на китайской земле

  А вот этим романом я удивительно прониклась. Казалось бы, написан он так просто, даже как будто слишком просто, и к тому же текст такой нарочито малоэмоциональный, словно своеобразная хроника жизни ничем не примечательного человека. Но именно это меня и цепляет, заставляет сопереживать персонажам и чувствовать их жизнь гораздо сильнее, чем словесные кружева или фонтаны экспрессии. Простой, но точный рассказ. Вот так было. Вот так жили люди. Вот такие были обычаи. Ничего особенного, просто жизнь. И ничуть не удивляет, что роман получил Пулитцеровскую премию. Есть за что.

  На примере истории одной китайской семьи можно увидеть многое. Как создаются и рушатся богатства. Как протекает жизнь простого северного крестьянина, чья жизнь всецело зависит от погоды. Если будут чересчур сильные дожди или, наоборот, засуха – жди голода, потому что запасов нет. А голод – значит, бросай все и подавайся на юг, просить милостыню. Как складываются взаимоотношения в семье, когда сын обязан содержать отца и дядю, даже если сам умирает с голоду. Старшие родственники – святое, даже если ленивые нахлебники. О том, как жилось женщинам разного социального положения. Особенно отзывается, когда мать, родив девочку, говорит мужу: «Это всего лишь маленькая рабыня, не стоит о ней говорить», а муж думает, что удача отвернулась от него, раз боги послали девочку… Потому что дочь – лишний рот, кормишь ее, а потом она уйдет в семью мужа, пользы ноль. Но вот в голодный год девочка может и спасти от голодной смерти, если родители продадут ее в рабыни. И то будет обычное дело, никого не удивит, такова жизнь, что же поделаешь. Некоторые даже делают это регулярно, если рождается много дочерей. А кто-то предпочитает сразу удавить…

  
  

  Ван Лун – бедный крестьянин, живущий со вдвоем со стариком-отцом на то, что удастся получить от маленького и не слишком плодородного клочка земли. Земля для него – сама жизнь, он вкладывает в нее все силы, работая с утра до вечера, но все-таки едва-едва хватает на то, чтобы поддерживать свое существование. Больше всего ему хотелось бы иметь больше земли, хорошей, плодородной, как та, что принадлежит богатому дому по соседству, но это недостижимая мечта.

  А еще ему нужна жена. Все исключительно прагматично: не будет жены – не будет сыновей. Не будет сыновей – некому будет кормить его в старости, как сейчас сам Ван Лун кормит своего отца. Только так можно выжить, не до сантиментов. Отец, кстати, рассказывает ему о том, что его жена родила ему много детей, но вот в живых остался один Ван Лун, потому отец и наставляет сына: детей надо иметь много (в том смысле, что так больше шансов, что хоть кто-нибудь да останется).

  С героем мы знакомимся в день его свадьбы. Он берет в жены рабыню из богатого дома, на большее такой бедняк не мог бы рассчитывать. И ведь сам так, наверное, до конца и не понял, как ему с ней повезло… Жена оказалась сильная, выносливая, тянущая на себе горы работы. И даже детей она рожала молча и в полном одиночестве, сразу после родов возвращаясь к работе. Читать про это больно, особенно еще и потому, что Ван Лун ведь не сразу стал принимать все это как должное, и, хоть ни о какой любви речи, конечно, не было, но он о жене поначалу беспокоился и не считал ее совсем уж за мебель. Но, к сожалению, сама О Лан своим самоотверженным трудом, отсутствием жалоб и отказом от любых удобств (хотя бы позвать женщину для помощи в родах) пришла к тому, что все, включая ее собственных детей, привыкли, что она железная и само собой разумеется, что она может делать все, что она делает, и ничего не требовать. Даже по меркам жены китайского крестьянина она взвалила на себя слишком много. Да, к тому же, не отличалась умом и хитростью…

  При этом надо отдать должное Ван Луну, жестоким и бесчувственным он не был, по меркам своего времени. Никого не бил, по-своему проявлял заботу, как умел. Любил свою умственно отсталую дочь, переживал, что с ней будет после его смерти. Не стал бы он и продавать дочь в рабыни, хотя многие так делали, и никто бы его не осудил. Мог бы он быть добрее и к О Лан, наверняка, если б она изначально дала понять, что это ей нужно. Но О Лан, по-видимому, нужна была не столько доброта, сколько осознание своего положения, статус. Что она больше не рабыня, а жена. Но даже эту радость ей не удалось сохранить целиком...

  А ведь еще неизвестно, что бы стало с Ван Луном, не будь О Лан. Она с ним прошла все. И работу от рассвета до заката. И лютый голод. И наводнение. По иронии судьбы, пришедшее со временем к Ван Луну богатство – во многом именно вклад жены. Но хочет ли он об этом помнить? Мы наблюдаем, как он постепенно меняется. Когда он был бедняком из бедняков, даже некрасивая рабыня была для него хорошей женой. Но вот у него появились деньги, и он стал замечать, что она уродлива и глупа. Нет в ней ни изящной прозрачности лилии, ни забинтованных ножек-лотосов, и поговорить нельзя, О Лан почти не произносит слов, работает молча. Ван Луну уже хочется что-нибудь получше… Классическая, наверное, история: когда закрываются базовые потребности, всегда обнаруживаются новые. Вот только не для всех участников событий.

  Любопытен и конфликт со следующим поколением. Ван Лун строит свою семью и гордится тем, что его сыновья, сыновья простого крестьянина – теперь уважаемые люди, да и сам он уже стал таковым. Но его сыновья получают образование и уже не горят желанием ковыряться в земле. Для того можно и людей нанять. Ван Лун этого не понимает, ведь для него земля – это все, источник его богатства, надежная опора, стабильность, для него продать ее или сдать в аренду – сродни святотатству и предательству. Жены сыновей тоже не будут такими работящими и бессловесными лошадьми, какой была их мать, они хотят жить хорошо, и их вряд ли можно в этом винить. Может быть, в этот-то момент Ван Лун что-то и поймет о своей жене. Но время ушло, ему останется наблюдать за тем, что то, что он построил, наверное, будет разрушено. Пусть не сразу, но почти наверняка, так же, как когда-то рухнуло богатство той семьи, которой он завидовал в молодости… И вроде бы лично его жизнь удалась, но… Жизнь продолжается, и то, что человек оставляет после себя, не может остаться неизменным, как бы ему того не хотелось. Ван Лун уже не имеет над всем этим власти. И легко можно представить себе, что будет дальше.

  
  

  Роман читала неторопливо, вдумчиво, удивляясь, как в небольшом объеме, скупыми словами, автор сумела нарисовать масштабную картину той жизни. Немногословно, но не упуская разных характерных деталей. Без пространных описаний, но с полным погружением в ту обстановку. Без длинных диалогов и рассказов о чувствах, но с сильной эмоциональной отдачей, равнодушным не оставляет почти ни один эпизод. Понимаю, что не каждому придется по вкусу такой стиль повествования, но для меня он оказался очень хорош. И книга запомнится однозначно.

  94

  5,6K