Рецензия на книгу
Марсианское зелье
Кир Булычёв
Аноним16 сентября 2025 г.Как Гусляр молодость возвращал
Иногда хочется открыть книгу и ненадолго исчезнуть — не в эпос и не в философские дебри, а в мир, где за углом вроде бы советский магазин и ворчливая семейная пара, а следом — зелёный туман, инопланетянин и эликсир молодости. Именно так работает Булычёв: он берет крошечный бытовой эпизод и превращает его в фантастику, где чудо и реальность делят одну коммуналку.
"Марсианское зелье" снова вернуло меня в Гусляр — удивительный город, который всегда пахнет моим собственным прошлым. Его жители смешные, нелепые, трогательные, но до боли знакомые — словно соседи по лестничной клетке.
Один из главных героев, Корнелий Удалов, — не герой вовсе, а вечно попадающий впросак "маленький человек". Но за ним следишь с улыбкой: в его несчастьях есть и комизм, и узнавание. А уж история с долгожителями и волшебным снадобьем показывает: скучно в Гусляре не бывает. Да, автор иногда увлекается описаниями, и повествование чуть замедляется, но за каждым поворотом — то шутка, то философский вопрос.
Что делать, если вдруг подарили молодость заново? Попробовать исправить ошибки? Натворить новых? Или понять, что ценность не в годах, а в том, как ты живёшь? Булычёв не даёт готового ответа. Он оставляет пространство для собственной мысли, а сам просто улыбается в усы.
Стиль у Булычёва лёгкий, без вычурности: читается так, будто слушаешь рассказ знакомого, который умеет и посмеяться, и серьёзно взглянуть на жизнь. А ещё — он умеет показать в фантастике простые человеческие чувства: раздражение, любовь, усталость, привязанность. Именно поэтому его мир кажется живым.
"Марсианское зелье" — это не только история о чудесах, но и о том, как важно не стареть душой. И пусть рассказ не самый динамичный, зато в нём есть то самое булычёвское волшебство, которое ненадолго, но точно касается сердца. А это, согласитесь, уже немало.
41223