Рецензия на книгу

• 

  ARSLIBERA10 сентября 2025 г.

  Сюжет + Общее впечатление + Язык: 9 + 10 + 9 = 9,3

  Отскок

  Вступление.

  Роман Дэвида Фостера Уоллеса с первых страниц ломает привычные ориентиры: время измеряется годами спонсирования, сюжет прыгает, словно ребенок щелкает кнопками на пульте телевизора, а герои распадаются на десятки линий. Автор дает куски, но картинка собирается только потом - и далеко не вся, поэтому нужно набраться терпения.

  Сюжет.

  В недалеком будущем США и Канада связаны политическим союзом ОНАН. Штаты "кольцуют" территорию ядерными отходами, создавая Великую Впадину - токсичную дыру, которую "с благодарностью" отдают Канаде. Ходят слухи о смертельном картридже "Бесконечная шутка". А еще тут террористы-колясочники, спецслужбы, студенты теннисной академии ЭТА, наркоманы, проститутки, алкоголики со стажем, сообщества АА, АН, АГ... На этом фоне разворачиваются частные истории братьев Инканденца, их матери и отца, бывшего бандита Гейтли, Мадам Психоз, которая ходит с вуалью, закрывающую лицо, и ряда других персонажей, чьи линии сходятся к невидимой развязке.

  Смысловое наполнение.

  Самое большое разочарование в рецензиях и отзывах у меня вызвало то, что в романе поголовно видят или проблему с Веществами, или же авторскую боль, которой Уоллес вдруг решил поделиться с читателем.

  Главный нерв

  Глобально - роман об одиночестве. В самых разных вариациях. А вот Вещества, среди которых: и запрещенные, и материнская гиперопека, и алкоголь, и теннис, и насилие, и прочая, и прочая – это лишь то, что помогает (помогает ли?) героям заткнуть внутреннюю пустоту.

  Символы (некоторые из)

  • Кольцо: Ядерные отходы, попытка их закольцевать, которая рождает чудовищную дыру - Великую Впадину. Зависимость. Сам и его Фильм. Все это: зависимость, повторение, самоудовлетворение, а как итог - внутренняя пустота.

  • Шоу: От детской апокалиптической игры до геополитики - все спектакль, и зрители тут умирают быстрее, чем актеры.

  • Удовольствие: Предельный опыт удовольствия, который равен смерти.
  
  

  Структура.

  Лента Мёбиуса вместо классического сюжета - модель нового опыта: где смыслы повторяются, где нет конца. Таким образом роман становится скорее средой, а не текстом, где сюжетное "кольцо" совпадает с кольцом зависимости.

  В сухом остатке.

  Роман, который разрушает привычный нарратив, чтобы заново поставить вопрос: как вообще возможно быть вместе с другим(и), если каждый заперт в своей клетке?

  NB: Особенно впечатлили: глава, где общались врач-психиатр и героиня, пытавшаяся покончить с собой. И, однозначно, лучший пассаж, из читанных мною, про клиническую депрессию.

  NB2: Держать наготове карту США и Канады, чтобы понимать место действия происходящего. Заглядывать в этимологический словарь (например, Кембриджский). Вспоминать мультсериал "Южный Парк". Отдаться тексту! Не пытаться его преодолеть.

  Удар

  Если вы ждете от романа невероятную сложность, если вам говорят, что автор многословен и скучен, если вам кажется, что единственное желание автора было усложнить задачу читателю. Я скажу так – моя точка зрения отличается.

  Несмотря на то, что по индексу Хокинга роман получил 6,4% - то есть из 100 человек, лишь 6 добираются до финала, на самом деле это не слабость текста, а слабость привычки читать линейно. И не дай бог вам услышать сравнение с "Радугой" Пинчона.

  Да, Уоллес активно использует постмодернистские приемы – иронию, фрагментарность, многоуровневость, примечания (на 400 страницах) и другие. Тем не менее роман метамодернистский, где приемы постмодернистские, но выводы не циничные, а следующие логике "новой искренности". Автор говорит о человечном, понимая, что слова потеряли свою ценность.

  Да, роман может укачивать. И это тот случай, когда я позволил себе отпустить происходящее в сюжете и поддаться магии текста. Это необходимо (схожие ощущения описывает один из персонажей романа, рассказывая какое на него оказывало воздействие одно из Веществ - пугая, а после размывая).

  "Бесконечная шутка" - один из ключевых примеров того, как литература после постмодерна учится снова говорить о человеческом опыте: с иронией, но без цинизма, с гротеском, но ради подлинного разговора. Персонажи Уоллеса не убегают от реальности - они пытаются вынести изоляцию, в которой оказываются. Хотя на деле все они - разные вариации одной "впадины". И хотя можно сказать, что Уоллес и обрывает роман, но таким образом оставляет пространство для воображения читателя. И даже, как ни странно, в этом есть надежда: история не закрыта, она продолжается внутри читателя (хотя некоторые могут принять это за стокгольмский синдром).

  Книгу ругают за чрезмерность, перегрузку, отсутствие финала. В США критики даже называли Уоллеса "литературным мачо" - будто он соревнуется в интеллектуальной выносливости с самим читателем, что для меня звучит, как минимум странно.

  Главное неудовольствие хочу лишь высказать автору статьи "Квест „Бесконечная шутка: продвинутый курс”" - вот, пожалуй, типичный случай, когда благими намерениями вымощена дорога в ад хороший порыв (помочь неофиту прочитать magnum opus) превращается в подмену смысла.

  • Смещение акцента: Автор статьи называет роман "текстом о зависимости от Вещества" и делает акцент "на борьбе, на силе воли, на преодолении". Но Уоллес не морализатор, его герои не убегают от жизни - они прячутся от невыносимой пустоты внутри. И вот эта пустота, эта впадина - ядро книги. Для Уоллеса наркотик - это костыль от пустоты, а не враг сам по себе. Статья же редуцирует весь пласт к "побегу от реальности", превращая роман о человеческой изоляции в замызганную брошюру АА.

  • Чек-лист из 135 вопросов: Автор увлечен "детальками", и за деревьями совершенно не видит леса. Уоллес строил текст как вязкий опыт, который должен сломать привычку "искать факты" и заставить тебя чувствовать структуру. А статья предлагает читателю спрятаться в охоте за мелочами.

  • Дезавуирование главного: В результате - роман, который ломает систему, подается как "еще один трудный текст, но мы дадим вам инструкцию, как пережить". Это ровно то, против чего сам Уоллес восставал: готовые схемы, ирония без боли, "учебники по жизни". В итоге текст статьи как раз работает, словно Вещество - маленькая инструкция, чтобы не столкнуться с пустотой лицом к лицу.

  Подобные "квесты" делают чтение в каком-то смысле безопасным. А Уоллеса читать безопасно нельзя.

  22

  756