Рецензия на книгу

• 

  NotSalt_13

  8 сентября 2025

  "Каждый раз становится грустно, когда подобные произведения доходят до последней страницы..." (с)

  1. «История критиков»

  Он сидел в уютном кафе расположенном в самом центре Санта-Терезы, растягивая наслаждение крохотной чашечкой двойного эспрессо, содержимое которой могло уместиться всего в два невзрачных напёрстка. Сейчас он чувствовал жизнь и прилив новых сил, которых так давно ему не хватало, чтобы снова начать писать свой новый роман. Он наблюдал за людьми, прикрываясь увесистой книгой, которую приходилось держать двумя руками прямо перед собой из-за её непомерного веса. Сквозь эту огромную ширму он наблюдал троих людей за соседним столом. Двое мужчин и женщина, которые трещали словно цикады или солнечные канарейки, которых кто-то употреблял прямо на завтрак. Кто они? Что их связывает? Какая у них судьба и история? Сколько раз они любили и насколько бывший объект излияния чувств совершил десяток невидимых переломов души, которые не в состоянии показать ни один рентгеновский снимок? Он думал об этом, делая заметки у себя в голове, одновременно наслаждаясь всем тем, что было написано в книге. "Хм... Предположим, что они преподаватели немецкой литературы, мистически связанные между собой страстью к таинственному немецкому писателю Бенно фон Архимбольди (Benno von Archimboldi), которого, кажется, никто никогда не видел, и который никогда не выигрывал ни одной премии, но слава которого постоянно растёт. Последний раз его видели в Мексике, идущим по дороге к деревне Санта Тереза, на севере страны. Да! Это звучит замечательно! У них любовный треугольник, где она любит их двоих и одновременно любит кого-то другого" - подумал писатель и привычно улыбнулся где-то в глубинах души,  в том самом моменте, когда его забавил собственный ум. "С чего начать этот эпизод? А что если...?" - спросил он себя, сделав глоток из фарфоровой чашки - "На улице была великолепная погода, скрашенная многочисленными посетителями уютного кафе, расположенном в самом центре Санта-Терезы...". - он записал эту мысль, снова изобразив улыбку, которая в этот раз вырвалась наружу, словно пленник из множества лет заточения.

  2. «История Амальфитано»

  "А кем мог бы быть этот мужчина?" - подумал писатель, глядя на прохожего с сутулым лицом, который каждый раз утыкался в плоскость поверхностей со скоростью звука, разбиваясь о каждую из них, словно тень в дни, где солнце скрывалось за облаками.

  Он носил потрёпанный пиджак, который был куплен около двадцати лет назад, вкупе с мешковатыми брюками, которые лучше бы смотрелись на пугале, цель которого отпугивать стаи ворон от воровства кукурузы, но в данный момент они действовали подобным образом на сидящих здесь женщин, взгляд которых не задерживался на нём и на десять секунд. Пускай это будет профессор философии, родом из Чили и поскольку он кажется мне близким по духу, он станет возможным alter ego писателя. Да! Пускай будет так. Это человек, который объездил полмира в попытке сбежать от диктатуры, разрушающей его родину. Он жил в Аргентине, Франции, Испании, в последней он женился и у него родилась дочь Роса; в конце жизни он оказывается в Санта Тереса, подвергая сомнениям сам смысл своего существования и суть событий, которые привели его именно в это место. Он с ужасом он наблюдает за тем, что происходит вокруг него и никак не может смириться. Здесь читатель найдёт декаданс и депрессию. Кто-то увидит себя, осознавая, что не только он видит потерянный взгляд смотря в зеркало. "Мне кажется, что складывается прекрасная история... Но как мне их связать с первыми персонажами? К чёрту! Подумаю об этом в конце. Я хочу чтобы написание книги меня самого приводило к разгадке." - размышлял писатель, придумав нового персонажа для книги.

  3. «История Фейт»

  Нужна третья нога, чтобы стол не рухнул на свалку истории, которая в свою очередь сама обрушивается в отвалы пустоты. Взгляд писателя, словно последняя крупица из песочных часов, просочился на следующего посетителя кафе, расположенного в самом центре Санта-Терезы. Это был человек в огромных очках, который восседал за столиком, уткнувшись в газету. Его будут звать Фейт ( в переводе с английского судьба, жребий) — это будет нью-йоркский журналист и редактор одной афроамериканской газеты, специалист в политико-социальных темах, который по вине одной внезапной смерти, вынужден ехать в Санта Тереса, чтобы писать статью о боксёрском поединке, постепенно переходя от своего нью-йоркского образа жизни к жизни людей на границе Мексики, с её противоречиями и чрезмерностями.

  "Фейт пообедал луковым супом и омлетом в дешевом и хорошем ресторане в двух кварталах от работы. Со вчерашнего дня он ничего не ел, и обед пошел ему впрок. Он уже заплатил по счету и хотел было уходить, но тут его окликнул чувак из спортивного отдела и предложил выпить пива. Пока они сидели за стойкой и ждали, чувак сказал, что этим утром в пригороде Чикаго умер заведующий подотделом бокса. На самом деле «подотдел бокса» был эвфемизмом, подразумевающим единственного покойного журналиста.

  - И как он умер? - спросил Фейт.

  - Негры чикагские зарезали, - сказал чувак.

  Официант поставил на стойку блюдо с гамбургером. Фейт опорожнил бутылку пива, похлопал чувака по плечу и сказал, что ему пора идти. Дойдя до стеклянных дверей, развернулся и оглядел полный народу ресторан и спину чувака из спортивного отдела и людей, которые сидели парами и говорили или ели, глядя друг другу в глаза, и трех официантов, что постоянно носились по залу. Потом открыл дверь, вышел на улицу и снова заглянул в ресторан - теперь, когда их разделяло стекло, все выглядело по-другому. Фейт развернулся и пошел прочь." (с)

  4. «История преступлений» 

  Теперь писателю нужно что-то монументальное. Сотни убийств с подробными описаниями жертв, где между всем повествованием будет скрыто множество прекрасных абзацев наполненных философскими мыслями, которые не уместились во второй части книги. Этот кусок должен занять добрую треть книги, пока он не доберётся до жизни того самого писателя, уместив все мысли на леску, призванную задушить невнимательного читателя книги. В этих дебрях, описаниях и судебных процессах читатель будет находить наслаждение, смысл, непонимание, загадки, негодование, ужас, сбивчивость, порочность, связь, философию, красоту языка, величие замысла, логические цепочки и множество других вещей, которые в момент прочтения, возможно не придут сразу, но в конце повествования придут окликом друга, который заставит выйти из состояния задумчивости и вернутся в просторы бренного тела.

  "В первых числах сентября обнаружили тело женщины, которую в дальнейшем идентифицировали как Марису Эрнандес Сильва, семнадцати лет, пропавшую без вести в начале июля - ее похитили по дороге в подготовительную школу «Васконселос», что в районе Реформа. Судмедэксперт установил, что она была изнасилована и задушена. Одну из грудей практически полностью срезали, на второй откусили сосок. Тело нашли у входа на нелегальную свалку, прозванную Эль-Чиле. Звонок в полицию поступил от женщины, которая приехала, чтобы выбросить холодильник, в полдень - час, когда на свалке нет бездомных, а есть только собаки и дети. Марису Эрнандес Сильву выбросили между двумя большими серыми пластиковыми пакетами, набитыми обрезками синтетического волокна. На ней была одежда, в которой она исчезла: джинсы, желтая блузка и теннисные тапочки. Мэр Санта-Тереса издал указ о закрытии свалки, хотя затем изменил приказ с закрытия (его секретарь подсказал, что нельзя с юридической точки зрения закрыть то, что никогда не было открыто) на полную ликвидацию и перенос этого зловонного места, своим существованием нарушавшего все муниципальные законы. В течение недели полицейские караулили на границах Эль-Чиле, и в течение трех дней несколько мусоровозов наряду с двумя единственными самосвалами, находившимися в муниципальной собственности, перевозили отбросы на свалку в районе Кино, но, когда обнаружился громадный объем работы и недостаток рабочей силы, мэрия отступилась."

  Он думал написать о годах убийств, используя свой писательский талант и способность подмечать, вставляя фразы вроде: "Когда судмедэксперты сняли с нее черные брюки, то обнаружили под ними другие, серые. Бывают же чудны´е люди, сказал судмедэксперт." (с) Roberto Bolaño

  Писатель хотел показать пороки людей, несовершенство мира и судебной системы. Он хотел изобличить людское нутро, от которого бы воротило, словно о внутренностях человека, выпавших из живота на раскалённый асфальт.

  "В Бога он не верил и уже много лет как не читал никаких книг, хотя в доме собрал потрясающую библиотеку по своей специальности, а также некоторые книги по философии, истории Мексики и пара-другая романов. Временами он думал: возможно, он не читает, потому что атеист? Нечтение воспринималось им как высшая ступень атеизма - во всяком случае, так, как он его понимал. Если не веришь в Бога, то как поверить срой книжке? Так он думал..." (с) - прекрасное рассуждение, подумал писатель, вновь улыбаясь внутри своей сути.

  "Может добавить юмора? На фоне женских убийств? Это будет прекрасно!" - подумал странный писатель сидя в кафе, расположенном в самом центре Санта-Терезы.

  "Что можно сделать, чтобы дать женщине больше свободы? Дать ей кухню побольше. И: что нужно сделать, чтобы дать женщине еще больше свободы? Включить утюг в удлинитель. И: когда у нас день женщины? День, о котором ты меньше всего задумывался. И: как долго умирает женщина от выстрела в голову? Шесть или восемь часов, в зависимости от того, сколько пуля будет искать мозг.

  Как называется женщина, потерявшая девяносто девять процентов своего ай-кью? Немая. И: что делает мозг женщины в ложке кофе? Плавает. И: почему у женщин на один нейрон больше, чем у собаки? Чтобы она, убираясь в туалете, не пила воду из унитаза. И: что делает мужчина, выбрасывая женщину из окна? Загрязняет окружающую среду. И: в чем женщина похожа на мяч для игры в сквош? В том, что чем сильнее бьешь, тем быстрее возвращается. И: почему в кухнях есть окно? Чтобы женщины могли увидеть мир.

  Женщина должна перемещаться из кухни в постель. Как? Пинками. Или вот такое: женщины, они как законы, их придумали, чтобы на них плевать." (с) Это будет прекрасно!" - подумал писатель.

  "А что это - вечный праздник? Наверное, то, что так отличает некоторых от остальных людей - мы-то все живем в постоянной печали. Жажда жить, жажда бороться, как говорил его отец, но бороться с чем, с неизбежным? Против кого сражаться-то? И для чего сражаться? Чтобы получить больше времени, уверенность, миг прозрения, миг, когда открывается самое существенное? Словно бы в этой срой стране есть что-то прозревательно существенное, словно бы это все есть на нашей срй злучей планете."(с)

  Он улыбался, смотря на людей, сквозь призму открытой книги, ведь в его голове рождался гениальный роман, который он мог написать и напишет.

  5. «История Арчимбольди»

  Здесь читатель наконец-то прикоснётся к жизни таинственного немецкого писателя. История человека, подпитанного большим успехом, который он пережил в течение XX века в Европе, и в частности в Германии. В итоге судьба приводит его в Мексику, штат Сонора, город Санта Тереса. Положение Арчимбольди имеет много общего с положением, которое было у писателя в литературном мире, некоторые, будут склонны видеть в нём ещё одно alter ego, которое было неделимой частью художника.

  Он напишет здесь много о себе изменив города и некоторые события которые были в жизни. Ровно как о том человеке, что сидел за этим столом до него.

  "Здоровые люди стараются не общаться с больными. Это правило применимо во всем мире. А кроме того, каждый здоровый человек в будущем обязательно превратится в больного." (с)

  Он впишет множество мыслей, биографии автора, этапы взросления, сложности жизни и практически подведет до финальной черты, если смерть не позволит всё сделать безукоризненным, то шероховатости произведения будут не отталкивать, а привлекать потенциальных читателей. Автор сведёт всех персонажей рядом, словно с тем человеком, что сидел за столиком до того, как писатель сделал заказ и уселся, прикрывшись книгой, как искусственной ширмой. Скоро он уйдёт, расплатившись по счёту, но он никогда не уйдёт из памяти каждого, кто прочитал строки рецензии или попробовал взяться за увесистость произведения, которое он написал, потому что не мог не отразить то, как ему виделся мир.

  Тематика нацизма, сложности мира, любви и взросления будет заглавной темой этой части книги, которая выйдет целиком, вне пожелания того, кто её написал. Здесь не было гениальной задумки, он просто хотел прокормить семью, а не только несколько десятков червей, которые набросятся на его тело, словно натасканные собаки после команды хозяина, разделив книгу на пять зависимых произведений. Кто мы такие, чтобы его осуждать? Но скорее всего посмертная редактура была права. Писатель может быть гением в своем ремесле, но не маркетологом или человеком способным на всё смотреть под углом искусства, без желаний коммерции. Да и в конце-концов он не знал, что произведение выйдет целиком и покорит любителей подобной литературы. Сейчас он просто ждал свой заказ и смотрел за людьми, размышляя о деталях романа. Они будут это читать и восхищаться, каждый по-своему... Почему я в этом уверен? "Чтение - это наслаждение и радость оттого, что ты жив, ну или грусть, оттого, что ты жив, но прежде всего - это знание и вопросы. А вот писательство - наоборот, это обычно пустота. В душе человека пишущего ничего нет." (с)

  Пока он жив он будет творить, он жив внутри нас, пока мы читаем и не сдаёмся. Ведь, как писал автор: "Мы, христиане, мастурбируем, но не кончаем жизнь самоубийством..." (с)

  Разбираемся и упиваемся книгами, которые заставляют забыть о реальности, напоминая о ней. Которые содержат внутри темы любви, несовершенства мира, писательства, насилия, человеческих отношений и справедливости. Живём свою жизнь или хотя бы пытаемся дождаться лучших времён.

  А я закончу рецензию привычной фразой из своего лексикона, хотя эта книга достойна более веских слов, но я сказал их выше для тех, кто внимательно прочитал, хотя бы фрагменты, что были выделены жирным, изобразив комплименты в виде придуманной формы с писателем и открывая содержимое ширмы, которой пытался прикрыться писатель в кафе:

  "Читайте хорошие книги!" (с)

  158 понравилось

  1,5K