Рецензия на книгу

• 

  Аноним6 сентября 2025 г.

  Для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист

  Роман можно разделить на две, равные по объему, но слишком разные по манере повествования, части. Вначале читатель погружается в события жаркого летнего дня 1935 года в особняке Таллисов, закончившегося трагедией. Затем происходит временной прыжок, после которого мы переносимся в мясорубку Дюнкерка в мае 1940, самую сильную часть романа. Проблема заключается в том, что дотерпеть до нее будет сложно. Начало книги тягучее настолько, что соблазн отложить чтение слишком велик - меня держало только знание о том, что дальше будет интересно (сюжет мне был известен из фильма). Проще говоря, где-то 30% в начале книги ничего не происходит, кроме знакомства с персонажами, которое можно было сократить до одной главы. У такого авторского приема есть смысл - предполагается, что роман писался главной героиней от первого лица в течение всей жизни - таким образом продемонстрирован процесс профессионального роста вследствие взросления и столкновения с войной. Однако, чрезмерное количество воды в первых главах привело к тому, что меня выбешивали все персонажи, включая несчастных любовников, а не только Брайони.

  Меня раздражало, что знающие друг друга всю жизнь, взрослые уже люди (выпускники университета), Сесилия и Робби, тянут кота за причинное место, раздражаются друг на друга и пестуют неясные обидки вместо того, что просто обсудить свои чувства. Да-да, если бы они так сделали, то Брайони не обратила бы внимания на странное поведение сестры по отношению к садовнику, и сюжета бы не случилось. Но сладкая парочка могла бы включить мозг прежде, чем срывать друг с друга одежду в комнате по соседству с кучей домочадцев и гостей, детей в том числе. В конце концов, это огромный дом и там много таких комнат, куда вряд ли кто-то случайно забредет.

  Но в этот момент история как раз начала закручиваться с головокружительной скоростью, и я прониклась к парочке сочувствием. В конце концов, они были молоды и влюблены на всю голову - там такой коктейль из гормонов бушевал, что мозг отключался напрочь. Что же касается Брайони и ее обвинений в сторону Робби - спору нет, девчонка заруинила жизни двух человек, включая собственную сестру. Она в этом виновата - поэтому и написала роман-исповедь. Но могла ли она в свои тринадцать поступить как-то иначе? Нет не могла, для того характеристика и мысли героини настолько подробно и показываются в экспозиции. Благодаря своему происхождению и маминому воспитанию она искренне верила в классовое превосходство, согласно которому сын уборщицы не может совокупляться с ее сестрой-аристократкой. Эти же вводные привели к тому, что несмотря на уже подростковый возраст, она не имела представления об интимности, принципе согласия и прочих определениях теории полового воспитания. Помножить это на уверенность в собственной исключительно гениальной фантазии (по факту имеющейся у любого ребенка), свойственную ее характеру чопорность и трусость - и все вопросы к ее поступку отпадают. Поэтому я тверда во мнении, что в произошедшем стоит винить прежде всего взрослых, допустивших в свой дом, где проживают двое девочек-подростков, насильника, и разрешивших детям спокойно гулять самим по себе в лесу среди ночи.

  К повзрослевшей Брайони вопросов уже больше. Да, она осознала свою вину, но не сделала ничего, чтобы что-то исправить. Это понятно, что юная девушка никак не могла отвечать за судьбу других людей во время войны - чудом было хотя бы самой выжить. Но она могла официально обвинить настоящего преступника, даже если юридически это бы не имело последствий, попытаться очернить его репутацию, вызвав шумиху в прессе. Но Брайони - личность трусливая, на такое не пошла. Попыталась ли она наказать саму себя? Да, она пошла работать медсестрой во время войны, но это было временной мерой, чисто для галочки и потому что во время войны ожидалось проявление патриотизма. Она не ушла на фронт, не посвятила свою жизнь спасению чужих - как будто с концом войны и тяжесть ее вины испарилась сама собой. С другой стороны, героиня все время вела себя в соответствии со своим характером, поэтому иное было сложно ожидать.

  Хочу сказать и пару слов о войне. Я по возможности избегаю читать о ней в силу тяжести темы и излишней реалистичности опыта человеческих страданий. Однако в процессе чтения именно этой книги, я осознала, что это не совсем правда. Вот есть, например, советская литература о войне, где тоже много разрушений, смертей и поломанных человеческих судеб. Однако законы цензуры задавали обязательный фокус на демонстрации героизма, коллективного подвига и стойкой веры в светлое коммунистическое будущее. Хорошо это или плохо - но такие книги читаются вдохновляюще, с надеждой на победу. Отступление из Дюнкерка же в принципе довольно неприглядное событие истории (прекрасно показанное Ноланом в одноименном фильме), к тому же конкретно в этой книге описывается атмосферой полнейшей безнадежности и ожидания смерти (герой Нолана, в противовес, пытается бороться до последнего). Читать это тяжело, но реалистичная картина войны воистину самая сильная сторона этого произведения. Я специально делаю на этом акцент, потому что до прочтения считала, что любовь - главная тема романа, но оказалось совсем не так.

  26

  927