Рецензия на книгу

• 

  CoffeeT5 сентября 2025 г.

  Несколько ответов на ряд важных вопросов

  Есть у меня одна привычка - каждый день рождения писать рецензию. Виделось мне в этом что-то эдакое, не то, что бы символическое, но, вообще, да, какое ещё, символическое. Ну такое, знаете, закрепление пройденой вехи, как отмечают фарватер, чтобы не сесть на мель (понятия, кстати, не имею, как отмечают фарватер, это же вода). В смысле лоцман? А если его нет, и я плыву на своей яхте "Непокоренный"? У меня пока нет ответа на этот вопрос, потому что я у Гороховца и здесь нет связи. Иду по приборам. Но по рецензиям вы поняли, да? Я даже один год подгадал, чтобы к концу августа дочитать Дэвида Митчелла, чтобы символизм зашкалил и ушел в красную зону - представляете, день рождения и один из любимых писателей. Помимо дня рождения я считаю совершенно неприемлемым не написать рецензию в конце года. Это всегда незакрытый гештальт, потому что конец года - время суетливое и неровное. Волатильное. А тут надо книгу и дочитать (когда их читать?), так ещё и рецензию написать (а когда писать?). Получается всегда какой-то дискомфорт (это уже к обоим кейсам относится). Всегда нужно довернуть немного, что мою яхту по бакенам (да, загрузилось, понятия не имею теперь кто такие "бакены", знаю только писателя Бакена). Понимаете суть? Это тезис номер один.

  Ещё, тоже привычка получается, я читаю произведения одного автора в хронологическом порядке. Вообще причем не важно, что там с сериями, смыслом и всем остальным. Втемяшил себе и все. Иногда ухожу от этой схематорики, но начинаю тревожиться и переживать. Ну, я так это вижу: если бы я был Уэльбеком, то я бы хотел, чтобы (не забыть зачеркнуть) мавританские женщины массировали мне ступни. Хотел бы, чтобы читатель вместе со мной шел по моему творческому пути. Чтобы вы понимали, я так уже прочитал около 50 романов Кинга. Начиная с "Ярости" (дошел до "Под куполом"), один за другим. И плевать, что Кинг в какой-то момент начал писать достаточно среднюю литературу, все равно я карабкался на эту литературную Аннапурну. Без смысла, просто потому что так нужно. И, в целом, если произведение не является отдельно стоящей классической вехой, то я буду всегда начинать с первой марки. Не просто так вспомнил Уэльбека, между прочим. Его я прочитал в свое время стихийно, в порыве буйнопомешательства литературного, это была "Карта и территория". И затем Уэльбек выходил - я его читал (по идее и смыслу "Уничтожить" - следующая моя книга, да). А вот как теперь читать дальше - я не понимаю. Меня это, правда, тревожит, понимаете. Мне идти от "Карты и территории" вниз? Или начать с первой и к ней подняться? Или авеанир (фр. "уничтожить"). Какой-то совершенно вомитарный выбор, сплошная дистурбия. Что делать - я так и не понял. Пока это тезис номер два.

  Ну и три. Третий бакен (да, опять загрузилось - это же просто большой, извините, буй). Я составляю списки книг. Беру жёлтый листик-стикер-наклейку, пишу там от 20 до 24 книг (на полгода получается) и иду по нему. Уже к середине списка листик похож на записки сходящего с ума физика Гейзенберга, когда он открывал в своей голове квантовую физику (и для себя, и для мира). Казалось бы - ну бери ты и читай, что хочешь, в чем проблема. Проблема есть. Нужна селективность. Жанровая-фестивальная-козиридинг-детектив-нонфикшнпрорыб-стивенкинг-букер-лихукер-нонфикшнпроголубей-повторить. На деле начинается черт пойми что. Особенно, когда какая-нибудь командировка однодневная в Красноярск. И какие, скажите мне, голуби. Хотя голуби, ладно. А если Мубанга Калимамуквенто. Тогда что? Вот поэтому листик уже с позиции #2 начинается чиркаться с неистовой силой. К своему концу он похож на симфонию Дворжака, сверху которой свою симфонию написал Рахманинов. И уже не понятно, а тут то какой смысл? Неужели нонфикшн про навоз (правда есть - недавно перевели "Гумус" Кёнига; он уже на жёлтом листике на 2026 год; да, есть и такой) так важен для конкретного момента? Разумеется, нет. Это было tres.

  На и закватратим. Нужно прочитать минимум 25% книги, чтобы иметь морально-этическое право эту книгу бросить. Так как я уже преимущественно перешёл на электрическое чтение, я меряю все в соответствующих страничках. И 25% там для всех произведений от 400 до 600 страниц - это цифра сто (cento). Поэтому если первые 80 страниц вам перечисляют какой бывает навоз, или, вот, более релевантный пример, первая глава "Шума и ярости" Фолкнера (не прошло и года, да? Но нет, я попозже вернусь, надо закончить интраду) - надо терпеть. Хотя это тоже бред, конечно же. Я недавно читал новомодный детектив Лилии Ассен (мне нужно было скоротать время в парке) "Панорама", там после первых 10 страниц мое лицо скривилось в литературном insult. И хотя та муза, которая отвечает за литературу, скорее всего, поперхнулась словами во вскрике отвращения, я продолжил читать. Совсем получается бессмыслица какая-то. Чтобы ее не продолжать, я напишу пока - это был тезис кватро. Кстати, у меня один раз на мероприятии выступал битбокс-хор, мне кажется он назывался как раз Кватро? Был такой? Помню, как странно это было, как будто сон при температуре 39.6: мужики взрослые пуркают в кулак, кто-то бимоль тянет, пахнет тухлыми яйцами (завод лесопереработки), а собака у шатра кость грызет. В "Шуме и ярости" поток сознания - тоже один из приемов. Вот прям так же, как я продемонстрировал, только ещё с прямой речью. Невозможно читать. Невозможно понять, что происходит

  Вы поняли уже, наконец, что происходит? Сейчас я устрою небольшую экзальтацию. Во-первых, сегодня 05 сентября, я на неделю просрочил реализацию пункта 1. Чувствую себя нормально. Повзрослел. Дальше - хотя я уже взял хронологически "правильную" книгу (но там Ганнибал Лектор, там смысловая серия, я невиновен, судья, стучи молотком), но ещё дальше я Уэльбека вот возьму и просто прочитаю его ни первую, ни последнюю книгу. А, скажем, "Возможность острова". Там собаки на обложке. Вот просто так, взбалмошно поступлю, а что мне будет? Трес (лечес) - листики! Долой листики! Нет, ладно, это пока перебор. Листики оставим, но теперь я буду их составлять как захочу. Три книги Агнии Барто подряд? Попробуйте остановите. Гумус, конечно, тоже любопытен. Ну что там можно 400 печатных страниц делать? Маленький компромисс, буду меньше экспериментировать. Слышишь, Мубанга Калимамуквенто? Получи сначала Букера, потом поговорим. С финалистами теперь разговор короткий, лучше английских дедов почитаю или классику прошлого. Чувствуете, опять Фолкнером запахло? Ну сейчас.

  Дайте пожалуйста, литавры. У меня кульминация. Я бросил Фолкнера. Бросил легче, чем меня моя подружка на первом курсе института. Так пальцами не щелкнешь, как я откинул от себя Фолкнера (электрического). Потом я его правда прочитал в стиле Вуди Аллена ("я прочитал "Войну и мир" скорочтением - там что-то про русских), но смысл все равно простой. Не ждал я ничего, уже на середине первой главы я перестал справляться с этим затейливым модернизмом. Или незатейливым, поди разбери. И перестал вообще стараться. Фолкнер, да, нобелевский лауреат, но в Стокгольме и в середине прошлого века, судя по всему, сидели мужчины, которые любили на шаг вперёд литературу. Я не спорю с гениальностью Фолкнера, ради Бога. Он гениален для меня в том же разрезе, что и условный Мондриан. Или Апекс Твин. Только первых двух я не понимаю, а последнего - понимаю. И этого мне достаточно, чтобы: ну Фолкнер и Фолкнер.

  Его "Шум и ярость" стала в каком-то смысле точкой бифуркации, освобождением, самым большим, простите, буем в моей жизни. Таинства, привычки, символы. Зачем вообще читать, если нужно в определенный момент оставить Клариссу Стерлинг после кровавой перестрелки, чтобы впихнуть в жёлтый листик условного Фолкнера. Чтобы успеть 29 августа начать "всем привет, я на минутку, мне 36". Ещё важно не сбиться с темпа "серьезная книга - несерьезная книга". А прочитав 100 страничек первой главы (я без субтитров до середины главы вообще не понимал, что происходит у американского классика), мучительно решать, двигаться ли дальше или вернуться к серийным убийцам Харриса. И Фолкнер пришел в тот момент, когда все это стало определенного вида аддикцией. Бессмысленной привычкой, которую я подсадил так же глубоко и далеко, как уплыла моя яхта от всех этих вешек и буев.

  Вы, наверное, смотрите уже с некоторым сомнением, мол, подожди, а как же Кэдди? Как же Джейсон? Как же Бенджи? Это же Фолкнер. Ну, там что-то про американцев. Ни по стилю, ни по эмпатии не случилось ничего. В том же году, кстати, Оруэлл написал "1984". Помните я вам рассказывал про тех парней из Йончопинга и Седертелье (города в Швеции)? Оруэлл Нобелевскую премию так и не получил. Хотя для меня эти две книги словно "Титаник" и "Кракен"; и там, и там есть вода и подводные лодки. Но по художественной силе я даже не понимаю, как это можно сравнить. Поэтому, конечно, с какой-то точки зрения Фолкнера можно проштудировать, но ещё раз говорю, видите, он на какой эмоциональный брейкдаун попал. Ну правда, мне 4 часа в Ласточке ехать и продолжать мучаться? Лучше я 2 часа потрачу на пояснительную записку, а ещё два - помогу Клариссе Старлинг ловить психопата-убийцу. И ноль сомнений в правильность этих действий.

  Ну и напоследок, я буквально на минутку. Ладно, шучу, и так уже, да? Считайте это постмодернизмом - я написал рецензию на книгу, которую не читал толком. Свежо? Пойдет. Потому что в числе пожеланий себе на день рождения (ну хоть упомянуть то я должен был) есть пункт очень простой - читать не просто минимум 52 книги в год, но читать их с удовольствием. Бронзовые призеры Гонкуровской премии тоже будут, но теперь порционно. Классика - тоже, уж лучше наших перечитаю, Салтыкова-Щедрина, Цыпкина (нет, не этого), Лескова. Потому что Фолкнер ещё, знаете, настолько в своем цайтгайсте (американский загнивающий юг начала 20 века), что просто совсем истошно иногда. Мы все знаем, чем все кончится, дружище. У нас в те годы были same vibes, просто цвета у нас были разные не у кожи. В общем, не буду повторяться, Фолкнера я принес в жертву для собственного успокоения. Виртуально поставлю его рядом с "Улиссом" Джойса. Встретимся, когда вашим книгам стукнет по сто лет, парни.

  Краткий итог. Сегодня без них. Точнее, давайте мои пожелания сделаем сегодня итогом. Читайте хорошие книги. Не потому что, а вопреки. И найдите обязательно свою книгу, которую вы бросите навзничь. И вам станет лучше тут же. Может и не станет. Значит, не она. А я пока поехал дальше. Пока.

  Ваш CoffeeT

  37

  1,4K