Рецензия на книгу

• 

  Anastasia_Obrz4 сентября 2025 г.

  Слепота желания

  «Жил-был некогда в Берлине человек. Он был богат, уважаем, счастлив; в один прекрасный день он бросил жену и ушёл к молоденькой любовнице; он её любил, а она его нет, и жизнь его окончилась трагически».

  Каждый раз, открывая очередной роман Набокова, я испытываю чувство удивления от того, насколько же разными могут быть его произведения. Иногда мне кажется, что я никогда не смогу полюбить Набокова полностью, но с каждой прочитанной книгой чувствую, что о нудивляет меня всё больше и больше.

  Главный герой, Бруно Кречмар, искусствовед, живущий с женой и дочерью в Берлине, погружён в жизнь внешне благополучную, но скучную и предсказуемую. Его дни текут тихо и однообразно, пока на его пути не появляется шестнадцатилетняя Магда. Именно в этот момент его судьба начинает рушиться: Кречмара ослепляет страсть, и он оказывается пленником болезненного желания. Перед нами история о том, как любовь, или, точнее, похоть, превращает жизнь в перевёрнутую картинку, где всё отражается в искажённом виде.

  Кречмар - человек слабый и нерешительный. Встреча с Магдой стала роковой случайностью, которая, однако, вскрыла его истинную природу. Вначале он лишь метафорически «слепнет» от страсти, ещё сохраняя возможность всё изменить, но постепенно эта страсть лишает его и зрения, и разума. Он превращается в человека, потерявшего всё - семью, друзей, уважение и, наконец, самого себя. Если в начале произведения Кречмар ещё кое-как может вызывать какую-либо жалость, то с момента знакомства с Магдой начинает раскрываться его истинная сущность и осознание того, что он по сути педофил, бросивший ради подростка жену и больного ребёнка, что сходу лишает возможности сочувствовать ему по-настоящему. Его безумие и страстное влечение к Магде передано очень тонко:

  
  «Сердце у него билось в гортани, не хватало воздуха, пересохли губы. Он чувствовал, как она идет сзади, и боялся ускорить шаг, чтобы не потерять счастья, и боялся шаг замедлить, чтобы счастье не перегнало его».

  Но и Магда - далеко не та соблазнительная женщина, какой её видит герой. Она ещё ребёнок, причём ребёнок испорченный, ищущий выход из нищеты и бессмысленности своей жизни. Какой бы «соблазнительной женщиной» она не была в глазах Кречмара. Магда все ещё ребёнок, пусть и ребёнок, лишенный эмпатии:

  
  «От нечего делать Магда стала развлекаться тем, чему её как-то научил Горн: удобно расположившись среди подушек, она звонила незнакомым людям, фирмам, магазинам, заказывала вещи, которые велела посылать по выбранным в телефонной книжке адресам, дурачила солидных лиц… и выходило иногда очень забавно».

  Эта сцена ярко показывает её ребячество, граничащее с жестокостью. Магда в какой-то мере тоже жертва - жертва обстоятельств, бедности, устройства мира. В четырнадцать лет она фактически оказалась на улице и научилась выживать. Её настойчивость и целеустремлённость достойны восхищения, но человечность в ней навсегда была стёрта. Кречмар, однако, идеализирует её, «переворачивает с ног на голову» её поступки, подгоняя всё под образ ангела. В этом, на мой взгляд, и заключается смысл названия произведения. Чем сильнее он влюбляется в иллюзию, тем очевиднее для читателя её пустота и жестокость.

  Рядом с ними появляется ещё одна ключевая фигура - карикатурист Роберт Горн, любовник Магды. Он соблазняет девушку, а затем, войдя в доверие к Кречмару, начинает вместе с ней издеваться над героем. Для Горна это забава, игра, в которой он получает удовольствие, разрушая чужую жизнь. Его тёмная энергия противопоставлена пассивной слабости Кречмара. «Взаимная их страсть была основана на глубоком родстве их душ…» - пишет Набоков, и это родство рождается не в любви, а в общей склонности к жестокости. Горн - фигура дьявольская, искушающая, он разрушает Кречмара с особым цинизмом.

  Важнейшая точка романа - смерть дочери Ирмы. Эта трагедия могла бы стать для Кречмара возможностью вернуться в семью, осознать всё, что он теряет, но герой остаётся глух, слеп и порабощён страстью. Смерть Ирмы выглядит как роковая случайность, но на самом деле в ней есть закономерность: именно отцовская слепота и невнимание, его постоянное отсутствие и безразличие становятся фоном её болезни. Магда же в момент болезни ребёнка проявляет себя окончательно:

  
  «Это враньё, - проговорила она злобно. - Тебя хотят заманить».

  Здесь исчезает даже видимость её невинности: она равнодушна к чужой боли, думает лишь о себе и своём удобстве. Но и Кречмар не лучше: он позволяет ей удержать себя и теряет шанс на спасение.

  
  «Тогда он понял, что, если не хочет мучиться, должен оподлиться безусловно, безоговорочно, и вымарать образ семьи из памяти, и всецело отдаться чудовищной, безобразной, почти болезненной страсти, которую возбуждала в нём весёлая красота Магды».

  Особое место занимает символика зрения. Кречмар - искусствовед, для которого мир есть «более или менее удачные картины». Он оценивает людей эстетически, и семья для него - скорее художественный фон, чем живые люди. Иронично и закономерно, что в финале он буквально теряет зрение. Это не просто физиологическая слепота: он оказывается слеп и нравственно. Его судьба и связь с Магдой - наглядная метафора пословицы «любовь слепа».

  
  «Он не знал, что именно в её улыбке таилась пропасть, в которую он уже падал».

  Кречмар ослеп не тогда, когда потерял способность видеть физически, а гораздо раньше - в тот момент, когда позволил страсти вытеснить разум. Его настоящая слепота заключалась в нравственном падении, в отказе от способности различать добро и зло. Он видел внешнюю красоту Магды, но был совершенно неспособен «увидеть» её сущность. Для него существовало лишь то, что можно рассматривать глазами и описывать как картину: кожа, движения, свет, отражения. Всё остальное - семья, боль дочери, внутренний мир других людей - исчезло из его поля зрения, физически и нравственно.

  5

  370