Рецензия на книгу
Заметки и наблюдения. Из записных книжек разных лет
Дмитрий Лихачев
Аноним4 сентября 2025 г.Связь времен Дмитрия Лихачева
Книга Дмитрия Лихачева «Заметки и наблюдения» — это удивительное путешествие в мир, который кажется одновременно и знакомым, и абсолютно чужим. Удивительно читать воспоминания человека, с которым ты жил в одно время, но чье детство прошло еще в эпоху, когда различали цоканье лошадиных копыт по сухой мостовой и после дождя. Автору довелось застать кондукторов со свистками в транспорте, что для современного читателя сродни экзотике, увиденной разве что в южной Индии.
Уже на 44 странице Лихачев сам формулирует ключевую идею своей книги — «связь времен». Он пишет о своих личных пересечениях с историей, например, о знакомстве с А.Н. Бенуа, который в детстве видел пажа Екатерины II. Эта цепочка поколений, протянутая через века, становится нервом повествования.
Пожалуй, главное, чему можно поучиться у Лихачева, — это бесконечное принятие судьбы. Его рассказ о событиях, которые иначе как трагическими не назовешь — Октябрьская революция, заключение на Соловках, — поражают своим безоценочным, спокойным тоном. Он описывает даже лагерный опыт без озлобления, с некой благодарностью судьбе за полученный жизненный урок.
Вторая часть книги, посвященная литературе, становится кратким и гениальным курсом литературоведения для непосвященных. Лихачев пишет необыкновенно просто и ясно, предлагая, например, самое изящное и доступное объяснение сложного понятия «остранения» Шкловского.
Читателя ждут и неожиданные открытия в главе о языке. Так, на странице 359 автор раскрывает детективные корни расхожих выражений: «сиг получил прописку в озере таком-то», «выходить на кого-то», «получать доступ к кому-либо». Он с тонким юмором цитирует бюрократические перлы вроде «музееспособные картины» (стр. 362). А наблюдение за сменой обращений в речи — от «сударя» и «господина» к «товарищу» в 1918 году и к подозрительному «гражданину» в 1937-м — становится емкой историей всей эпохи, отраженной в одном слове (стр. 370).
Эта книга — не просто мемуары, а разговор с мудрым собеседником, который учит не только помнить, но и слышать историю в цокоте копыт и видеть ее в смене обращений.
8146