Рецензия на книгу

• 

  VintageGirl29 августа 2025 г.

  Комбини-сан.

  В мире,  где все вокруг делают карьеру, женятся, рожают детей, ругаются с супругами и распекают своих отпрысков, покупают квартиры, машины и прочую частную собственность, хвастаются друг перед другом и донимают своих одиноких друзей бестактными вопросами и непрошенными советами, тридцатишестилетняя Кэйко Фурукура после своей нехитрой работы возвращается на съёмную квартиру, что-то смотрит в интернете, приводит себя в порядок и ложится спать к следующей смене. Работает Кэйко в комбини — в японском минимаркете, хотя за плечами у неё высшее образование; работает согласно японскому менталитету — усердно, с полной самоотдачей, на одном месте. Вот только в комбини нормальный японец работает недолго; потом его ждут карьера или семья, а то и всё вместе. Нет, даже не работают, а подрабатывают. Там подрабатывают студенты на свою весёлую жизнь, фрилансеры без заказов, домохозяйки. Или совсем неудачники. Студенчество Кэйко давно прошло, семьи у неё нет, как и фриланса, и все вокруг считают её неудачницей. В своём комбини она со дня его открытия, "пережила" всех его директоров, всех прочих коллег и даже некоторых покупателей, но даже и не думала никогда, как и все, устроиться на нормальную   работу и выйти замуж. Для всех она неудачница, - для подруг, для коллег, для собственной семьи; ненормальная, неправильная особа, которая не может исправиться. А Кэйко была бы счастлива, если бы не эти надоедливые попытки окружающих её исправить, если бы не надоедливое участие, если бы не попытки впихнуть её в норму. На своей работе, на скромной зарплате она счастлива.
  
  Кэйко именно такой человек, на какого можно наклеить ярлык аутистического спектра. Правила, по которым живёт общество, ей даются с трудом, а понимание мотивов, движущих людьми, тонкостей социального бытия вовсе остаётся ей недоступным. В детстве Кэйко не понимала, почему мёртвую птичку надо похоронить — её ведь можно приготовить и съесть. Ещё больше не понимала, почему её практичность так расстроила маму. Не понимала, почему когда она разняла дерущихся одноклассников лопатой, её отругали, а затем вызвали в школу её родителей — ведь все вокруг просили сделать что-нибудь. Но со временем Кэйко научилась копировать поведение нормальных  людей, и её инаковость стала меньше бить  в общественные очи. Учёба со стабильными и понятными усилиями далась ей легко. Первая подработка в комбини стала достижением, но, оставшись единственной работой, превратилась в сокрушительный провал. Оставшуюся жизнь Кэйко то и дело придумывает для окружающих отговорки, почему она не делает карьеру, а выкрикивает приветствия, живёт на съёмной квартире и до сих пор не замужем, и всё её существование — только комбини, скроллинг, несколько стильных покупок. Последними двумя вещами,  пожалуй, все занимаются, но всё же надо вместе с этим работать на нормальной работе и создать свою семью. Иначе плохо. Кэйко осуждающе сочувствуют и стремятся посоветовать с кем-нибудь познакомиться, намереваются свести её с каким-нибудь одиноким мужчиной, не понимая, что ей это не надо. Она своё счастье нашла. Комбини. Но Кэйко так до конца не принимают; держат с собой рядом, но до конца не принимают в свой круг. Да, в её жизни нет особой цели, нет непрерывного развития, но Кэйко идеальный работник, совершенно не злой человек, - при скромной эмпатии, - и во взрослой жизни никому ничего плохого не сделала. Разве лишь Сираху подобрала, прервав его эволюцию из свиного цепня в человека, но здесь она больше себе навредила.
  
  Вот кто неудачник, так это Сираха. Это человек, в котором всё прекрасно. Не справился с простейшей работой в комбини из-за собственной лени, при своей молодости отрастил хвост из долгов, хам, неблагодарный паразит, у которого виноваты все вокруг — начальство, сильные, наглые парни, забравшие красоток, женщины, система. Сираха озлоблён и полон испепеляющей, - прежде всего, его самого, - ненависти к миру, к людям, особенно к женщинам. Он интересовался историей Японии, изучая её сквозь призму собственных комплексов, приправил свои представления альтернативной биологией и социологией. Хотя в измышлениях Сирахи и Кэйко, и я увидели некоторое зерно смысла, в целом он сокрушается, что стал изгоем общества, что все измучили его вопросами про девушку и женитьбу, про карьеру. Но разве он виноват, что красотки выбирают сильных и богатых, а ему достаётся только старая, страшная Фурукура (хотя это неправда, конечно), с которой даже спать нельзя? Через унижение этой женщины, стрессоустойчивой в своей странности, Сираха мстит паразиткам-женщинам  за их адекватность. То есть, подводит философскую базу под своё сидение с планшетом в ванной у Фурукуры и поедание её пищи. А Кэйко соглашается на эту странную связь, на ложь о скором замужестве отчасти в желании, чтобы от неё отстали, отчасти ради эксперимента. И он удаётся так, что тошно.
  
  Сираха — абсолютный ноль, если не минус, но рядом с Кэйко он становится значимым, и делает, наконец, её скромную и тихо счастливую жизнь значительной в глазах общества. Она обретает полноценное уважение в кругу коллег, знакомых, друзей; все рады за неё и перестают, наконец, осуждать. Притом всем и каждому очевидно, что представляет собой "жених", но, как известно, "плохонький да свой". Наконец-то Кэйко перестанет мозолить глаза своей пустой жизнью. Теперь её жизнь заполнена хлопотами по дому ради другого, спорами, разговорами, руганью, разборками. Теперь Кэйко как все.
  
  Нормисы тоже страдают. Но их страдания похожи, их страдания нормализованы и страданиями не считаются. Страдание — это одиночество и отсутствие карьеры. Точнее, должны таковым считаться. Да, слишком много слова "страдание" на абзац, но им пропитана вторая половина книги. То, что сделала Кэйко, вскрывает огромный социокультурный нарыв;  она понимает многое о тех, кого считала близкими людьми. И это понимание разочаровывает её в них.
  
  Финал "Человека-комбини" я считаю счастливым. Не в привычном смысле, конечно, но для Кэйко — однозначно. При чтении последней страницы я чувствовала почти физическое облегчение, словно с моих плеч упал тяжкий груз.
  

  5

  166