Рецензия на книгу

• 

  Аноним29 августа 2025 г.

  Тик-Ток, тик-так, вот так…: длинная книга о коротких отношениях

  Считается, что одну книгу в жизни, если захочет, может написать любой человек, и, конечно, такая книга будет содержать эпизоды его жизни, кажущиеся достойными увековечивания. «Реальная жизнь», на мой взгляд, - это и есть подобное писательское упражнение, причем не очень удачное, да к тому же несущее в себе тяжесть предшествующего читательского и жизненного опыта автора.

  Начав ее читать, я было испугалась, что текст выродится в очередную вариацию «оттенков серого», только со студенткой консерватории в главной роли, но, слава Создателю, ошиблась, хотя само чтение тоже вполне можно приравнять к ошибке, пусть и другого рода. Это была проба вялого пера, в которой автор предложила читателю свою версию старых как мир и банальных донельзя отношений, почему-то осмысленных ею как токсичные и способные разрушить творческую девичью жизнь. Читать этот детский взгляд на реальность современных любовных романов было смешно и глупо – на страницах книги столкнулись (и даже не столкнулись, а просто пересеклись) женский инфантилизм и рациональный взгляд взрослого мужчины на эмоциональные топпинги к собственным устоявшимся отношениям, которые просто хочется слегка… разнообразить.

  Почти полтысячи страниц этой истории ничем особенным не цепляют, они однообразны, унылы и пропитаны неуверенностью в себе, комплексами и инфантильной тоской по утраченным иллюзиям. В центре этого плача Ярославны - отношения между Анной и Максом, которые только ей казались чем-то бóльшим, чем элементарная необременительная связь, удобная для них обоих. Взгляд со стороны легко определяет их как поверхностно-Тик-Токовские, где фантазий и претензий со стороны Анны больше, чем реалистичного взгляда на себя и партнера, и где явно не хватает ни жизненного опыта, ни осознанности. Автор верит и убеждает нас, что она влюбилась? Возможно, но влюбленность не жизнеспособна без подкрепления, а в этих отношениях ничто не говорило ей о какой-то взаимности. Это токсично? Нет. Разве что ты очень зациклена на себе и ждешь восхищения, продолжения, вечного праздника, не желая принять все таким, как оно есть. А «есть» в их истории - это «Он не любит тебя нисколечко, / У него таких сколько хочешь, / Отчего же ты твердишь, девчоночка: / “Он хороший, он хороший”». Все однажды связываются с неподходящими людьми, принимая кратковременное влечение к другому за любовь и не желая признаваться самой себе, что это просто секс и кекс. Она, бедняга, все себе придумала сама, ее можно только слегка пожалеть и посоветовать жить дальше.

  Читалось все это скучно, размышлять было не о чем, можно было смело пропускать многословные страдания героини, направленные не столько на конструктивное преодоление дискомфорта, сколько на упоение от жалости к себе. Единственное, о чем мне подумалось в конце, так это о том, насколько типичны такие отношения в среде миллениалов и зумеров, которые больше старших поколений самонедостаточны и нуждаются в восхищении, поддержке, преувеличении собственной ценности в чужой жизни и пр. Книга пресная, вязкая, растянутая до невозможности и в целом лишенная здравого внутреннего посыла, а по большому счету и смысла. Вероятно, для автора эта банальная история и была чем-то бóльшим, чем просто литературное отыгрывание обиды, но, по сути, это макулатура. Такими историями только печку топить.

  35

  197