Рецензия на книгу

• 

  olya_deer25 августа 2025 г.

  Там, где сжигают книги, в конце концов сжигают также и людей

  Однажды в детстве мне приснилось, как на лестнице ко мне приближался черный кот. Медленно. Жутко. Я пыталась бежать, но тело двигалось, как в замедленной съемке — в кошмаре ты вроде бы жив, но не управляешь собой. Примерно так я ощущала себя, читая «Полицию памяти». Только этот сон растянулся на 300 страниц. А может это всё тикитоки ваши. Потому что я будто бешенная чихуахуа, готовая вцепиться в горло этому миру за каждую подсказку, за каждый намек на тайну, — а меня сажают на цепь. Я жду: ну вот, сейчас! Вот-вот кто-то окажется маньяком! Сейчас раскроется вселенский заговор! А в ответ — тишина. 100 страниц. 200. Половина книги. Ничего. Только ощущение, что тебе с ухмылкой говорят: «Забудь».
  События происходят на острове. Представляя его мне становилось тоскливо и зябко. Но у людей там жизнь шла своим чередом, однако не всё так просто. Время от времени на острове «исчезают» вещи: камни, птицы, розы, тела. Люди просыпаются утром — и просто чувствуют, что что-то нужно уничтожить. Кто-то спокойно выбрасывает любимые фото, кто-то сжигает книги, кто-то просто смотрит, как уходит очередной кусок мира. И всё — без истерик, без объяснений, без попытки сопротивляться. У всех — коллективная амнезия по расписанию
  У меня к этому безумию были простые вопросы:
  •Почему исчезают вещи? Кто это решает?
  •Почему кто-то «не забывает»? Это врождённое? Это сбой?
  •Кто всё это контролирует?
  •И наконец — почему все такие спокойные?
  Книга не даёт ни одного ответа. Вообще. В какой-то момент ты просто смиряешься — как в токсичных отношениях: сначала злишься, потом грустишь, а потом просто принимаешь этот dead inside вайб. Мы с книгой прошли путь от ненависти до оптимального принятия.
  И всё же — книга оставляет след. Не как увлекательный сюжет, не как логически безупречная антиутопия, а как ощущение медленного, неизбежного исчезновения. Как будто читаешь об обратной эволюции человечности: сначала уходят предметы, потом — чувства, потом — воспоминания, потом — ты.
  А в центре всего этого — главная героиня, которая вроде бы должна быть той, кто будет бороться. Но она... не борется. Она пишет странную, бесплотную историю про женщину, потерявшую голос — и тут рождается множество теорий и метафор на жизнь, но какие из них верные, знает только Господь и Ёко Огава. А ещё — редактор R. Она его спасает, прячет, рискует ради него жизнью, а потом просто... живёт с ним. Зачем? Ради чего? Где цель? Ведь его даже никто не ищет. Разве только его совесть и полиция верности в браке. Где-то на фоне жена R. такая: «Добрый вечер, а что это значит?». Так много вопросов и так мало ответов.
  Если вы хотите действий, эмоций и острых углов — тогда это не к японским авторам.

  3

  168