Рецензия на книгу
Письмовник
Михаил Шишкин
mrubiq20 августа 2025 г.Эта книга настолько «нестандартна», что ее особенности так и бросаются в глаза читателю. Поэтому, наверное, во всех рецензиях пишут плюс-минус одно и то же. Я не гонюсь за оригинальностью, а рассказываю свою историю знакомства. Ничего не знал об авторе до, кроме недавно присвоенного статуса «иноагента».
С первых страниц меня подкупила какая-то невообразимая откровенность и милота, так безыскусно и искренне рассказанная история первой любви. Я не сентиментален, но действительно трогательно получилось. И вот на инерции от этих впечатлений я промчался еще через несколько глав-писем героев друг другу, не замечая поначалу ничего странного. Эпистолярный диалог хорошо образованных, книжных молодых людей. Он почему-то пошел добровольцем в армию, она ждет его дома и рассказывает о своем маленьком мирке. А потом, возможно самое ценное при чтении этой книги, возникло такое чувство, как будто в очках для чтения ведешь машину: словно пространство расслаивается, ускользая. Зачем в семейной эпопее Homo Legens альтернативная реальность? Когда это Советский Союз успел вот так глубокоповоевать с Китаем, это ж не Халкин-Гол.Начинаешь искать ступенечки, чтобы опереться хоть на что-то для определения времени действия, а ноги проваливаются. Трамваи с конца 19 века ходят, дачи и купальники тоже ни на какой конкретный период не указывают. Пилотки в советской армии вроде появились между Гражданской и Великой Отечественной… Больницы, школы, адюльтеры, общества слепых, архитектура, летчики, будильники зыбкая опора… Ага, зацепился за «ихэтуаней», полез гуглить…
Ох ты боже, это же подавление «восстания боксеров» в Китае в конце 19 века. Никакая это не фантасмагория, все исторично - русские военные вместе с сипаями, японцами, итальянскими стрелками, австрийцами и американцами в широкополых шляпах под командованием англичан, конечно, оккупируют Китай.И тут, примерно на середине книги, у меня закралось сомнение, а герои точно
пишут друг другу?Дальше это ощущение только усиливается. Возникает какой-то мучительный диссонанс, мелодия распадается… Она пишет ему в подробностях о своей, довольно мелкой в сущности, но другой нет, «женской» жизни, о своем малом мире – так пронзительно искренне, что невозможно ей не верит и не сострадать… Он с уже не брезгливым натурализмом описывает ужасы войны, невероятную жестокость обеих сторон, безысходно несправедливую картину бессилия ума справиться с осмыслением происходящего.
К последней главе никакой надежды, кажется, уже не осталось. Как по рельсам несутся локомотивы горькой судьбы героев к обрыву. И падают в него, чуда не случилось. Или все-таки случилось? Один бог знает.
PS. Если вам, как и мне, нужно что-то с чем-то сопоставлять, то сопоставьте Письмовник с Теллурией . И там и там, блестящая стилистическая тонкость и точность в интонациях, и там и там триумф атомизации. Но как будто Шишкин добрей, жалостливей к читателю, как будто он оставляет нам надежду.68428