Рецензия на книгу
Магазин работает до наступления тьмы
Дарья Бобылёва
Аноним13 августа 2025 г.Очень тёмные дела
Роман Дарьи Бобылевой крутился у меня в руках, как гладкий стеклянный шарик: не ухватиться, не рассмотреть. Он ускользал, показывая лишь мимолётные блики и отражения из жизни людей и не совсем. Все они как-то связаны одним подозрительным магазинчиком во дворе тихого московского дома. Что там творится рассказывать придётся долго, да и получится ли: пускает-то он вовнутрь не всех.
К счастью, ко мне в руки попал инвентарный лист учета из этого самого магазина, коей я с радостью публикую. Не известно, кто его автор, но надеюсь получится пролить немного света на все странности этого места.
Инвентарный лист № …
Место хранения: «Магазин» во дворе.
Составитель: [подпись неразборчива]
1. Альбом с надписью «АЛЬБОМЪ» инв. № 1903576
Это не просто старая книга, а врата, через которые прошлое просачивается в настоящее. Его кожа благородного коньячного цвета и дореволюционный шрифт скрывают то, что может причинить реальную боль. На обложке выбиты стихи, которые начинаются как милая девичья тайна: «Если maman и подруги читаютъ…». Но затем они внезапно превращаются в угрозу: «Если чужіе — оставьте, гдѣ взяли». Под видом обычной вещицы скрывается та ещё порция тьмы.
2. Телефон главного героя инв. № 2024001
Телефон со значком рыбки — это не гаджет, а источник утешающих мемов, символическая связь с привычной реальностью. Для Славика это память о том мире, где жизнь шла по расписанию, а его отсутствие «причинял почти физический дискомфорт, ныл, как соленая ямка на месте вырванного зуба». Вместо утерянного был куплен новый, неизвестного бренда «килька».
Последний мостик между Славиком и миром, где он ещё верил, что нет никакого конца света.
3. Коробки с хламом инв. № 2005342
Человеческая жизнь в коробке. Наверху — любовные романы, ниже — брошюры по самолечению, а на самом дне — «тоненькая брошюра «Как вести себя на кладбище». Путь главного героя в миниатюре, в чем он скоро убедится.
4. Книги, которые держит Женечка инв. № 8888888
Отдельный подвид книг: их носит молчаливая Женечка. Их обложки — язык общения с окружающими: «Идиот», «Попытка к бегству» указывают путь её собеседникам с потусторонней точностью. Иногда Женечка говорит вслух — и тогда лучше быть осторожнее.
5. Чемодан Хозяина инв. № 1908056
Хозяин магазина — усталый, старомодный человек в вечном кашне. Его чемодан не для простых путешествий, а для хранения особых предметов — вещей не в себе. Хозяин умеет держать хаос на коротком поводке, но нервный тик подсказывает: поводок рвётся.
6. Склянка тёмного стекла с притертой пробкой инв. № 1915485
С виду пустая, но внутри время от времени словно пробегает искра. Что-то очень ценное в ней, что-то, без чего рыжая дикая Матильда как будто теряет себя. Привлекает внимание многих подозрительных личностей.
Хранится у Хозяина до худших времен.
[….обрыв страницы...]
Стало ли нам понятнее, что там происходит? Не так чтобы очень. Похоже, это не шарик — а калейдоскоп, который показывает нам красочные комбинации из фрагментов жизни, любви, верности и одиночества. Узор странный и тревожный, и лица в нём кажутся смутно знакомыми. Но будьте осторожны: чем дольше смотришь, тем труднее отличить нашу реальность от этих ярких осколков.
3187