Рецензия на книгу

• 

  poppy_dadaa11 августа 2025 г.

  Ни прибавить, ни убавить

  Если бы нужно было выбрать книгу, в которой нет ни одного лишнего слова, выбрала бы «Человека-комбини» Саяки Мурата.

  Главной героине Кэйко 36 лет и половину жизни она проработала в маленьком круглосуточном магазине, в Японии такой называется комбини. Семья не в восторге от жизни девушки: мужа и детей нет, работает почти без выходных, а получает копейки. Им за нее стыдно.

  Почему она, говоря словами персонажей, застряла «на студенческой халтурке» так надолго? Из детских воспоминаний Кэйко мы понимаем, что у нее явные проблемы со считыванием эмоций окружающих. А попытки выполнить требования учителей буквально повергали в шок своей неадекватностью. Родители надеялись, что с возрастом она вникнет в правила социальных игр, но возникает вопрос, можно ли вообще обрести этот навык.

  В студенчестве Кэйко случайно находит для себя идеальное убежище - стеклянный коробок комбини, где поведение с коллегами и посетителями ограничено набором простых фраз и правил. Четкие алгоритмы, регламенты в общении и предсказуемость расписания магазина помогают девушке обрести внутреннее спокойствие.

  Однако семья и друзья через время начинают пробивать хрупкую защиту все новыми требованиями найти более престижную работу, мужчину (не важно какого, лишь бы был) и упреками: «Ты как-то изменилась, одеваешься и говоришь иначе». Они чувствуют в ней инородность, несмотря на попытки создать приемлемый фасад.

  Что из себя представляет личность Кэйко? Она ест и пьет, чтобы завтра иметь силы работать в магазине, моется, чтобы производить хорошее впечатление на покупателей, работает круглосуточно, чтобы не создавать дискомфорта коллегам. Она перенимает манеру речи, поведение и стиль одежды сменщиков, а они меняются раз в год или чаще. И только наша героиня все 18 лет остается самой надежной шестеренкой своего комбини и находит в этой незаменимости смысл жизни.

  Катализатором дальнейших событий становится новый сотрудник Сираха - кошмар/спасение Кэйко. Неожиданно почувствовала от их отношений вайб «Служебного романа» в Японии 21 века. Только здесь они равные по статусу, а в остальном одинаково потерянные и говорящие не свои мысли.

  Книга идеально мэтчится с Браком с другими видами Юкико Мотоя. Это концентрированная японская проза и размышления о социальных стереотипах. Читается легко и быстро, но после остается неприятный осадок.

  6

  97