Рецензия на книгу

• 

  silmarilion128910 августа 2025 г.

  Абсурд. Любовь без инструкции, и не только

  Когда мы говорим о книжной любви, часто представляем себе стандартный сюжет: встреча, чувство, страдание, расставание, happy (not so happy) end. Схема проста и понятна, как инструкция к полке из IKEA. Но у Кортасара в “62. Модель для сборки” все иначе – полка намеренно лишена креплений, детали перепутаны или вообще отсутствуют, а читателю предложено собрать из этого хаоса собственную конструкцию из чувств и отношений.

  Имеем горстку интеллектуалов, скучающих и блуждающих по Европе. Хуан тоскует по Элен, но предпочитает жить с Телль просто потому, что так проще. Телль делает вид, что не замечает его тоски, потому что это позволяет ей “жить в моменте”, ничего не решая и не признавая очевидное. Николь живет с Маррастом, при этом мучительно любит Хуана, и сознательно изменяет обоим с третьим. Элен, пытаясь заглушить боль от потери пациента, слишком похожего на Хуана, приютила в квартире сбежавшую от родителей Селию – впрочем, сама не совсем понимая, зачем. Поланко и Калак, вечные приятели-шутники, наблюдают со стороны, подбрасывая в общий котел абсурда то разговоры про ласточек, то плавающую в овсянке бритву, то заплыв по пруду на лодке с мотором от газонокосилки, – в ход идет все, что угодно, лишь бы не замечать, как уныло и однообразно (а главное, неоткровенно и лживо) текут дни. А где-то на фоне маячит еще несколько странных фигур: mi paredro (мой заместитель / наставник), неуловимый “наш сосед”, на которого словно можно переложить собственные сомнения, страхи и неловкость; тихая Feuille Morte (Опавший / Сухой Листик), которая, кажется, живет в иной, параллельной реальности.

  Настоящая теленовелла, но есть нюанс. Все-таки это роман Кортасара.

  Писатель, на пике эксперимента с анти-романом (по заветам Морелли), будто бы смеется над всеми нами, над нашей неспособностью быть “линейно” честными с собой и друг с другом. Герои Кортасара прекрасно осознают абсурдность своих игр, но продолжают упорно играть, избегая очевидных решений. “Что тут рассказывать, просто все идет очень плохо, и мы не знаем, что делать. Хуже того, мы очень хорошо знаем, что должен делать каждый из нас, и не делаем этого”, – признается Николь. В этих нескольких предложениях заключена вся боль и комизм ситуаций, в которые загоняют себя герои романа (и не только они).

  Отношения в “62. Модель для сборки” – не про романтику, страсть и любовь в широком смысле; скорее, здесь они работают как запутанные ходы в игре, где каждый старается обмануть в первую очередь самого себя (заодно обманывая и активного читателя). От страницы к странице герои сближаются и расходятся, теряются в собственных чувствах и городах, сны и явь постоянно перемешиваются. Они словно боятся взглянуть правде в глаза – то ли потому, что правда слишком болезненна, то ли потому, что без самообмана жить стало бы невыносимо скучно. Они не хотят или не могут быть счастливы, но не перестают упорно делать вид, что все так и задумано. Именно поэтому, на мой взгляд, роман столь эмоционально точен: читатель может легко узнать себя, свою беспомощность перед магией чувств, перед бесконечной игрой в кошки-мышки, которая кажется проще искренности и честности.

  Структурно роман подчеркивает абсурдность происходящего. Детали складываются в замысловатую мозаику, будто Кортасар предлагает читателю не прожить историю (как в классическом романе), а собрать собственный анти-роман из грусти, одиночества, нежности и страсти. Смыслы здесь рождаются из случайных жестов и коротких диалогов, из любовных треугольников и невысказанных фраз. В результате вместо последовательного сюжета мы получаем некое экзистенциальное, нелинейное движение вперед, где каждый шаг наполнен скрытой болью и чувством непонимания. Удивительно, как ловко Кортасару удается балансировать на грани между иронией и трагедией, превращая роман в тонкую, почти музыкальную композицию.

  В романе важны мелочи. Именно мелочи делают текст живым и человечным (несмотря на его авангардистскую форму). Маленькие эпизоды вроде прогулки улитки Освальда по столу в ресторане или скандала в лондонском музее, смешные и грустные одновременно, остаются в памяти не меньше, чем размышления о жизни и смерти. Все в романе, маленькое и большое, серьезное и абсурдное, переплетено в единый узор, полный тоски по настоящему, которое могло бы быть.

  “62. Модель для сборки” – роман для читателя, готового к соучастию и открытости. Просто “прочитать историю” не получится; книгу надо глубоко прочувствовать вместе с героями, пытаясь найти свое. Для меня это “свое” – абсурд, любовь и напоминание, что в реальности правила сборки всегда теряются первыми. И никакая инструкция не спасет, когда надо жить.

  24

  303