Рецензия на книгу

• 

  Аноним10 августа 2025 г.

  Когда творчество превращается в индустрию

  К чтению “Йеллоуфейса” я приступила, будучи уже изрядно нагруженной отзывами и порицаниями на счет этой книги. Во-первых, все говорили, что Куанг, будучи американской азиаткой, написала книгу в стиле “повесточки”, во-вторых, что у нее отвратный перевод. При этом моё знакомство с ее творчеством началось с “Вавилона”, который оставил просто потрясающие впечатления, и мне не верилось, что автор, способный написать такое, дальше выдаст что-то совершенно провальное.

  Я оказалась права - “Йеллоуфейс” хорош. Что касается огрех перевода, то могу допустить их наличие (например, название знаменитого романа Кэтрин Стокетт “Прислуга” здесь почему-то переведено как “Помощь”, видимо, буквально с The Help - и это бросилось мне в глаза), но не в таком количестве, чтобы меня это сильно напрягло. По крайней мере “мусорный” язык, выбранный переводчиком, вполне соответствует контексту событий, а с оригиналом я не знакома, поэтому если он и отличается, то это сокрыто от моих глаз.

  Что же касается “повесточки”, то этот роман в ней - как глоток свежего воздуха. Куанг не только не эксплуатирует ее, но тонко, изящно и сатирически высмеивает тренды, царящие в публичном пространстве, и в том числе, в книгоиздательском бизнесе

  
  
  “И когда ты пишешь на потребу рынка, уже не имеет значения, какие истории горят у тебя внутри. Важно то, что хотят видеть зрители, и никого не волнуют внутренние размышления обычной белой гетеросексуальной девушки из Филадельфии. Они хотят чего-нибудь нового, экзотичного, с повесточкой, и ты, если хочешь остаться на плаву, обязана им это дать”.

  В общем-то, эта цитата максимально полно передает весь посыл книги. Когда талантливая писательница, американка китайского происхождения, Афина Лю умирает на собственной кухне прямо на глазах у приятельницы, подавившись кусочком печенья, та забирает себе рукопись ее еще неопубликованного романа, дорабатывает и выдает за свой. Казалось бы, концы в воду, никто не узнает, можно наслаждаться триумфом. Но есть нюанс - книга Афины была посвящена роли китайских солдат в Первой Мировой, а Джун Хэйворд и близко не китаянка. И отсюда начинаются все проблемы - культурные аппроприаци, право голоса меньшинства, дискриминация и все, что так популярно. Книга выходит под именем Джунипер Сонг, такое прозвище в детстве дала Джун мама, и оно оказалось как нельзя кстати, поскольку звучит довольно таки по-китайски. Джун посещает китайские общины с презентацями, берет под крыло молодых китайских авторов, но сладость триумфа отравляет неизвестный, который, кажется, знает, что эту книгу она написала не сама.

  На самом деле, сводить весь смысл “Йеллоуфейса” исключительно к “повесточке” - это сознательно обеднять ее. Тут затронуто гораздо больше болезненных тем. Например, является ли проработанный и в существенной степени улучшенный редактурой авторский текст - плагиатом? А является ли плагиатом чужая идея, развитая до полноценного произведения?

  Или, к примеру, издательский бизнес, который представляет собой “фабрику грез” не хуже голливудской. Куанг увлекательно вскрывает изнанку книжной индустрии, погружая в весьма затейливый мир, изучив который понимаешь, что твой читательский выбор в куда большей степени ограничен предпочтениями ключевых игроков индустрии, чем ты в принципе мог представить. И любая “повестка” не столько запрос аудитории, сколь искусственно подогретый тренд, который, вообще-то, отвлекает внимание от куда более толковых и интересных, но менее прибыльных в смысле бизнеса произведений.

  Ну а в случае с меньшинствами конечно неизбежно встает вопрос позитивной дискриминации. Может ли белый писать от лица азиата? А азиат от лица белого? И стоит ли вообще погружаться во все эти политкорректные нюансы, если они не способствуют развитию творчества, а только генерируют бесконечные скандалы?

  В целом же это роман не о писательстве, а о славе. Которая всегда, как наркотик, неважно, каким путем она достается - в результате публикации бестселлера или победы на Олимпийских играх. Джун называет наркотиком писательство, но на самом деле кайфует она не от процесса создания текста, а от того, какие публичные дивиденды приносит популярный текст - интервью, договоры с киностудиями, участие в рекламе и бесконечное чувство собственной значимости. Истинный писатель - это тот, кто не может удержать в себе то множество историй, что хочется поведать миру, но Джун писатель не настоящий - она не может выдавить из себя ни строчки без пинка. Она связана по рукам и ногам мыслью о потенциальной коммерческой окупаемости текста, просчитывает ее как бизнес-модель, убивая в себе всякую спонтанность присущую настоящему творческому процессу. Потому что она прочно усвоила принцип индустрии - давать тот продукт, который можно раскрутить, который позволит вновь мерцать в свете софитов, пусть даже через скандал. Другим текстам добраться до читателя просто не суждено - после прочтения “Йеллоуфейса” это понимается очень отчетливо..

  Что в конечном счете ставит перед каждым из любителей книг вопрос о том, кто мы вообще такие - заложники бизнеса громких историй или все же искушенные ценители литературного творчества? И если у нас шанс вырваться за рамки информационного пузыря, который создают для нас издательства?

  30

  620