Рецензия на книгу

• 

  MarkTimyan4 августа 2025 г.

  Не могу не думать о том, что каждое произведение какого-либо писателя - это его автопортрет. Ибо, читая целиком библиографии разных авторов, из разных произведений можно вычленить суть написавшего их человека. А иногда суть видна и в одном произведении. Каждый пишет только о том, что его волнует. И ни о чем ином.

  Вначале мне очень нравилось. Впечатляюще красивый слог автора, который напомнил мне Оскара Уайльда, завораживал, обволакивал и позволял с некоторым весельем читать историю жизни Гумберта, то, как он сам себе объяснял свои пороки детскими переживаниями. Я с нетерпением ждал чего-то еще более впечатляющего, когда затянувшееся начало должно было вот-вот перейти в основную часть.
  Затем эта часть началась, и я ухнул с вершины восторга вниз как с горы - мне стало мерзко. В лицо мне кидались восхваления Гумбертом прелестей начинающей пубертат Лолиты, от которых хотелось отвернуться, но что вызывало недоумение - Набоков сам лично наблюдал эти изменения или в энциклопедии изучал? Хотя уже после середины книги до меня дошло, что изучение вышло на самом деле плохим, потому что вряд ли отсутствие женственности черт у Лолиты продержалось бы дольше полугода или года пубертата. А по продолжающимся восхвалениям Гумберта выходило, что она чуть ли не пару лет продолжала выглядеть фигурой как мальчик, что вряд ли возможно. Хотя, может, времена были тогда иные.
  С трудом пробравшись через этих восхваления и чуть ли не сюсюкания Гумберта, я понял, что этот впечатливший меня поначалу стиль Набокова начинает тупо раздражать - оказывается, в тексте этим стилем скрадывалось отсутствие сюжета; автор описывал витиеватыми словами кучу ненужных, побочных вещей, деталей интерьера, природы и тд, которые совершенно бессмысленны для повествования, и кажется были в тексте, чтобы а) дотащить его до размера романа и б) дать автору пословоблудить и пописательствовать ради писательства. А пресловутое описание оргазма на целую страницу вызвало фейспалм. Как будто у автора была куча черновиков как герой воспринимал произошедшее событие, и напридумывал сто вещей, а выбирать одно было жалко, вот он и накидал все сразу. Зато красивенько. К ставшему мерзким стилю добавлю кучу метафор в стиле "нефритовых стерженей" и прочих эвфемизмов из женских романов, которые вначале вызывали смех, потому что казалось - во, как Набоков стебется над извращенцем, какие ему метафоры пишет. Но потом, вспоминая, например дурацкую сцену секса у Хемингуэя в "По ком звонит колокол", я подумал, что может Набоков нихрена не стебется, а реально так пишет? Просто потому что все тогда так писали про эти орудия и устья, так что сейчас это могут читать без смеха только совершенно неискушенные люди.
  После отвращения стало скучно - когда Лолита уехала, и Гумберт остался наедине с ее мамашей. Читать эти главы было невозможно даже на моменте смерти, даже когда Лолита уже вернулась - стало просто пофигу на происходящее, хотелось покончить с книгой как можно быстрее, но ей не было конца.
  Однако на середине книги началось путешествие Гумберта и Лолиты по Америке, и вот оно было классным. Читая его я понял, что просто очень люблю роуд истории, особенно по Америке, и что мне надо просто поискать книги на такую тему, а не забывать о том, что именно я сейчас читаю и не давать Лолите лишних баллов за короткое попадание в одну из любимых мною вещей.
  Наконец, скука, приправленная радостью от путешествия, сменилась интересом, когда за Гумбертом и Лолитой началась слежка. С этого момента интерес нарастал, а пресловутый витиеватый слог автора, где он описывал побочные вещи, не то выдохся и скукожился, не то я к нему привык и перестал реагировать, ведь наконец-то начался хоть какой-то сюжет и метания главного героя. Вышло терпимо.

  Я хотел бросить это все еще на середине, но вынудил себя закончить, и был ошарашен, как, ближе к концу, Набоков все вывернул. Нечитабельная история психопата-педофила оказалась, оказывается, историей любви к девчонке! Так вот почему какие-то люди пишут, что этот роман про любовь! Вот оно че, Михалыч! А мы-то и не знали! То есть он, вначале движимый ненормальной похотью, лелеющий свою похоть (а вовсе не Лолиту, как может казаться) обнаруживает, что он ее любит! И как обнаруживает! Что на других девочек обращает внимание, так, мельком, без огонька. И что готов принять уже старую по его меркам (17-летнюю) Лолиту на сносях чужим ребенком обратно к себе! Да он будет с ней, говорит он сам себе, даже когда ее разорвет от родов, и ее "сосцы" потрескаются (охренеть претензия, напомнила сержанта Шедуэлла из Благих знамений, который у всех спрашивал не шесть ли у них сосков)! Вот это любовь! Такая любовь, что до него даже дошло, как он издевался над девочкой, и не стоило так делать, ай-яй-яй, даже раскаялся...
  Не верю. Не верю ни в раскаяние, ни в то, что только в конце ОТ ЛЮБВИ он осознал, что подлец. Все он прекрасно осознавал с самого начала, но продолжал делать, потому что хотел. Потому что маньяк и псих, и иначе не может. Можно, конечно, притянуть за уши идею, что осознав, что он не может не быть таким, он и идет на преступление, за которое его посадят, и в тюрьме он точно уже не навредит другим девочкам. Но это все надуманно.
  Проклятый Гумберт, который якобы писал книгу мемуаров о своей порочной любви, постоянно врал, как сивый мерин и так восхвалял себя любимого, как делают только психопаты. А они никогда не раскаиваются, потому что нечем - буквально часть мозга не работает для этого. И красив он-де, и статен, и умен, и член 30 см, и трахается по несколько раз на дню будучи возрастом под полтинник - все-то он идеален. А значит и раскаяние его идеально. А значит он просто маньяк-педофил. И цена его "любви" такая же, как если бы он "любил" козу, слона, трактор "Беларус" или персидский ковер - подставьте вместо Лолиты что угодно. И взмах ресниц козы или призывное шуршание покрышек трактора, или манящий солнечный блик на ворсе ковра приводили бы его к точно таким же желаниям, "любви" и оправданиям.

  Может быть, я просто не люблю книги о маньяках. Не спорю, что если нам надо почитать, что в голове у маньяка - то эта книжка, в целом подходит.
  Если же брать только тему педофилии, то я прежде прочел коротенький, но с таким тяжелым слогом, что кажется, будто это кирпич, рассказ Томаса Манна "Смерть в Венеции". И уже будучи под страшным впечатлением от него решил прочесть Лолиту и сравнить два изображения педофилов. И увы, могу сказать, что у Томаса Манна (у самого имевшего какие-то подозрительные побуждения) вышло на порядок лучше. Герой Манна использовал в качестве своего оправдания возвышенные идеи и искусство и до дела не дошел, герой Набокова же использовал все ту же похоть, обозвав ее любовью. Слишком безыскусно, на мой взгляд. Хотя и любовь, конечно, та еще психическая болезнь, но я не думаю, что Набоков копал так глубоко.
  О чем он вообще копал мне так и не понятно. Его послесловия после романа вызывали только еще большее недоумение, потому что он: обозвал всех, кому не понравится роман из-за его темы, "овечками"; приосанился над всеми, кто пишет простую, не изобилующую метафорами порнографию (то есть его метафоры сразу сделали чтиво лучше? Нет, не лучше. И вообще он же тоже порнографию написал, пусть не выкобенивается); ответил на вопрос "зачем он вообще это написал" - потому что получал удовольствие (от чего?), а вовсе не потому что хотел что-то там показать и толком так и не ответил - почему об этом, зачем, для чего. Просто захотелось видать. Тем более, что, как он говорит, у него была первая "пульсация" Лолиты, ставшая рассказом, потом вот вторая, которая превратилась в роман. Пульсация. Опять похабные метафоры, а, автор?

  Итого: большую часть времени сюжета мало, только скучно и мерзко, под соусом с сомнительного авторского стиля, более-менее интересный сюжет начинается к концу, оправдания главного героя ничего не стоят, ибо самообман, а он как был лгущим психопатом, ненавидящим женщин и мужчин, так и остался, и попал в тюрьму только потому что сил на побег от полицейских у него не было. Все это напоминает фильм "Заводной апельсин", который я ненавижу (книгу не читал и не собираюсь). Этот роман сократить бы раза в три, убрав лишние описания и упростив слог. Хотя тогда стало бы слишком банально и не впечатляюще. И оказалось бы, что король-то голый. И остались вопросы к Набокову, которого я еще почитаю чуть, но с осадком.
  Я не понимаю, как эта вещь может кому-то понравится.

  Содержит спойлерыОткрыть

  3

  402