Рецензия на книгу

• 

  laonov4 августа 2025 г.

  Moon River (рецензия andante)

  У меня ассоциативное мышление. Пьяно-ассоциативное, скажем так.
  Скажу ещё более точно: моё мышление, и без вина — вечно норовит оступиться, упасть в травку, поцеловать ангела в кафе моих надежд, или… подраться с ангелами (в этом же кафе).
  Был вечер. Я, как обычно, томился вместе с Барсиком, по моему смуглому Московскому ангелу в постели.

  Вы тоже заметили неровную, чеширскую походку моего мышления и.. этой строки?
  Замечали, что если пьяный человек идёт по пляжу, то он оставляет за собой — иногда — след, словно бы за ним нежно волочилось и крыло, словно это его закадычный друг и быть может — верный собутыльник, который сильно выпил и сам не может идти и человек его тащит на себе, а крыло.. влюблённое крыло — песни поёт о чудесном смуглом ангеле в Москве и о самом прелестном носике в нашей галактике.
  Так вот, я хотел написать, что я томился с Барсиком, в постели, о смуглом ангеле, но в строке вышло так, словно я томился по смуглому ангелу, лежащему в постели.
  Впрочем, одно другому не мешает: правда, мой смуглый ангел?

  Так вот. Был Вечер. У лица — фонарь, таблетки для сна. Точнее для меня (откуда эта странная интонация Блока?)..
  Я, как по расписанию, снова томлюсь по моему смуглому ангелу. Со мной томится и Барсик, по смуглому ангелу: лежит на полу и подмигивает мне хвостом, словно на Азбуке Морзе передаёт какие-то зашифрованные сигналы.
  До чего только не додумаешься в одиночестве, правда?
  Я додумался..  перевести эти сигналы хвоста, на реальную Азбуку Морзе: а чем чёрт не шутит?

  Может в природе всё связано тайными и влюблёнными тропками и хвост кота, словно чуткий передатчик, улавливает мысли моего московского ангела и передаёт их мне?
  Сологубу бы понравилась такая мысль. Быть может он написал бы чудесный рассказ о таинственном смуглом ангеле, с неземными и чарными глазами, чуточку разного цвета.
  Но то ли «передатчик» заикался, то ли мой кот-медиум, был пьян, а может быть и я — что вернее, - но только выходило что то прелестно-нелепое: два длинных, один короткий, снова короткий, длинный: я… травка… ква.. идиот ты, Саша. Милый… шарманка. Шарман. Непо..
  Давай выпьем?

  Я протёр глаза (у себя). Барсик замер. Хвост его притих, как партизан в огороде.
  Кстати, вы не пробовали свистеть перед котом, изображая свирель, грациозно поднеся чуточку сумасшедшие пальчики к губам?
  Хвост начинает двигаться и даже подниматься, как.. кобра.
  В одиночестве это развлекает. Я чувствуя себя.. факиром. Чаще — идиотом. Факиром-идиотом, у которого даже нет змеи. Зато есть удивительный кот.

  Так вот, я мечтал с Барсиком о моём смуглом ангеле, и думал, что моя московская красавица похожа на чудесную испаночку.
  И по внешности и по характеру.
  И рикошетом ассоциаций, я решил прогуляться по испанским литературным сайтам.
  О мой смуглый ангел, не ревнуй, что я по вечерам, с Барсиком, прогуливаюсь вместе с испаночками: мы говорим лишь о тебе..

  В рецензии на Мелкого беса, одна очаровательная испаночка восхищалась романом Сологуба, но говорила.. что это автор одного романа, что она слышала, что он больше не написал ничего стоящего, и сожалела об этом.
  О мой смуглый ангел.. не суди меня строго. Разве я мог промолчать? Разумеется, я вечером вступил в разговор с очаровательной испаночкой.

  И какой идиот распускает такие слухи? Не обо мне с испаночкой, разумеется, а о Сологубе.
  Восхититься Мелким бесом и не читать больше ничего из Сологуба, так же безбожно и глупо, как увидеть прелестную травку на картине Боттичелли, под ножками у граций, и думать, что больше ничего более прекрасного Боттичелли не написал.
  Так бывает и с людьми, правда? Какой то нелепый слух, домыслы.. и всё, пропал человек.
  Сидит на кухне с котом и жарит с ним виски.. А то и подерётся с ним, по русски. А потом вместе уснут в одной постели, нежно исцарапанные..  как любовники.

  На этот раз меня совершенно очаровал маленький рассказ Сологуба — Лелька.
  Это маленькая жемчужина русской прозы начала века. Это мог быть один из лучших рассказов в Записках охотника, Тургенева, ибо он идеально подходит к ним, с одним маленьким «но» — вместо охотника — другой охотник — Амур, со стрелами, расстреливающего несчастных влюблённых, как зверей: кому-то метит в сердце, кому-то — в голову, кому то, в ягодицу (о мой смуглый ангел, я не на что не намекаю, просто у меня ассоциативное мышление, и я просто вспомнил самые прекрасные в Москве и московской области… ладно, молчу, молчу).

  Где-нибудь в Японии, на славному острове Якусима, какая-нибудь очаровательная японочка в лиловом кимоно или японский поэт, могли бы впасть в нежный дзен, размышляя днями и ночами об этом чудесном рассказе о маленьком деревенском мальчике, реке, окутанной туманом и тайне поэзии и.. любви.

  Вы замечали, что иногда, в искусстве, не столько даже сюжет, но грамотное расположение образов, словно бы создаёт таинственное освещение и сюжет движется сам, живёт сам собою, как живое существо, более живое и гениальное, чем самый замысловатый и дивный сюжет, часто, являющийся чем-то искусственным и милым, как пёстрая обёртка конфеты в детстве… дарящая нам ощущение счастья, больше самого счастья.

  Такие прожекторы-образы нашёл Сологуб: хотя ещё вопрос, кто кого нашёл: я — мистик, и я верю, что некоторые образы в искусстве и мысли наши, чувства, суть — живые существа, эдакие шаровые молнии: они тоже хотят жить, пусть и через нас, читателей, или через сердце поэта.
  Так мои бесприютные стихи, словно нежные и чумазые зверята, когда-то в апреле, приласкались к твоим милым смуглым ножкам, мой московский ангел. Ты помнишь?

  Всё гениальное — просто. Как травка.
  Сюжет таков: некий поэт, вернулся на свою малую родину, где когда-то текла чудесная река, полноводная, а теперь это маленькая и тихая речка. Знаете, такие и люди бывают: после тяжёлой болезни или горя, они какие-то тихие, и глаза у них, тихо светятся робкой, словно бы перепуганной синевой.
  Возле этой речки был когда-то богатый город: Глубокий-Омут.
  Даже не хочу узнавать, реальный такой город был или нет: звучит чудесно! Ощущение.. что я там живу.

  Поэту нужно переправиться на другой берег, и он ищет проводника с лодкой, и слышит напевность стиха неподалёку.
  Под деревом сидит мальчишка, и читает стихи. Кому? Себе? Сердцу влюблённому? Судьбе своей неприкаянной? Птицам милым или травке? Богу? Не важно. Стихи — это молитва. Они появились одновременно, и текут всегда рядом, как две реки в стихе Лермонтова, обнимая друг друга.
  Собственно, в рассказе есть дивная тень этих лермонтовских строчек: река обнимает глиняный берег, а тот, словно нежный влюблённый, целует речку: их словно бы разлучают.. река мелеет, и они словно бы хотят.. надышаться друг другом.

  Мальчик соглашается переправить поэта (в рассказе не говорится, что это поэт, может быть это просто человек или.. Сологуб, а значит — поэт) на другой берег, на лодке.
  Собственно, это весь сюжет. Не великий сюжет — скажет кто-то и может быть, ухмыльнётся..
  Великий. Порой и нежность простого поцелуя после ссоры или долгого молчания, может быть великим и стоит больше пёстрой чепухи сюжетов и не только.
  Разумеется, мальчик — это Харон, что перевозит души умерших через реку Стикс.
  На середине реки, на середине Стикса, мальчик бросил вёсла, словно уронил крылья — в синеву.
  И начинается диалог. Шекспировский, по глубине, диалог. Диалог поэтов.

  Ибо мальчик — пишет стихи, но стесняется их, как увечья, как чего-то постыдного, словно стихи — это тайный второй пол, который он… робко обнажает, в лодке, и показывает взрослому поэту, показывает так.. как порой показывают крыло, любимому человеку: прости.. я тебе не говорил, любимая.. боялся, ты сочтёшь меня уродом. Но у меня от любви к тебе.. выросло крыло. Смотри.. Правда, всего одно..

  - Саша.. а разве крылья растут на груди?
  

  • Если человек любит больше, чем положено человеку, и любит он.. неземную женщину, то, да, крылья растут на груди.
  • Может у нас, женщин, груди, это тёплая память о крыльях?
  • Можно я поцелую твоё правое крылышко?
  • Целуй оба..
  • А можно я поцелую и груди?
  • Непос..

    Таким образом, мальчик (поэт!), в рассказе, выступает в роли посредника между мирами, между берегами жизни и Иной Жизни.

  
  Любопытно, что Сологуб дал мальчику имя — Лелька. Т.е. — Лель. славянский бог весны и любви. Русский Адонис.
  И мне не важно, что там кабинетные учёные думают по этому поводу, был ли Лель или не было его: просто они не знают, зарытые как мертвецы, в академической пыли, что порой в красоте и любви, следствие порождает причину, как.. Пигмалион — Галатею.
  И сладостно неизвестно, кто кого породил, правда? О мой смуглый ангел.. моя жизнь до встречи с тобой, была темна и мертва, как.. мрамор. Ты одна вдохнула в мою жизнь — свет и тепло.
  Мальчик читает стих какого-то поэта:

  Она — всегда немая Галатея,
  А я — страдающий, любя, Пигмалион..

  Я загуглил. Это стих Надсона, популярного некогда поэта… но, пользовавшегося славой, лишь у барышень: в поэтической среде было дурным тоном, признаваться, что любишь Надсона.
  Но что делает Сологуб? Это так просто и гениально..
  У Надсона, оказывается, первая строка звучит иначе: Она — из мрамора, немая Галатея.
  Скажем прямо: у Надсона, при всём милом очаровании этого простенького стиха, первая строка — критически банальна, проста до тавтологии: и так ясно, что Галатея — из мрамора. Строка в этом плане лишена внутренней динамики или глубины мысли.

  И вот.. простой тринадцатилетний мальчишка, меняет всего одно слово, быть может, в тоске по живущей по соседству, девочке, с удивительными глазами, чуточку разного цвета: всегда..
  И стих сразу оживает, наполняется глубиной и трагизмом, жизнью. Так и наша жизнь может измениться. Замечали, что она порой словно бы какая то нелепая, сумрачная, непутёвая, мы чувствуем, что в ней таится нечто чудесное и прекрасное, но.. именно — томится, и не хватает вот такого вот «мазка». Так порой гений или.. любовь, подойдёт к нашему холсту жизни, сделает мазочек, подправит вон там всего одну мысль, сомнение.. или страх, и вся картина уже светится весной красоты.

  Мальчик рассказывает, как в школе, так уж вышло, он забыл выучить что то, на уроке Закона божьего, и батюшка его отчитал, унижал писанием стихов, и «настучал» его отцу.
  Прелестный символ.. ведь поэт — соприкасается с божественным, но с иной стороны, словно с другой стороны луны души, а тёмный священник, в своём невежестве, думает, что мёртвое задалбливание стихов из священного писания, выше и нужнее — обычных стихов.
  Т.е чёрный человек, распинает и разделяет единое божественное Слово.
  Итог — трагичен и по своему евангеличен: отец высекает мальчика до крови, за его стихи (как по мне — прозрачнейшая аллюзия на страсти Христовы), и в конце — сжигает тетрадочку мальчика со стихами: распятие Слова.

  Это мы сейчас читаем об этом, как инопланетяне, удивляясь: неужели когда то на земле был такой бред и ужас?
  Был. А через 1000 лет, люди будут ужасаться на иное распятие и ужас: как когда то, из-за простых страхов, сомнений, обид, или людского мнения, погибала небесная любовь: что любви, телесности и красоты стыдились, как — стихов.

  В своё время, читая мемуары о Пушкине, меня поразило, как Пушкин, собирая материалы для его хроники Пугачёвского восстания, приехал где-то в далёкой губернии к одной старой аристократке, заставшей пугачёвские времена.
  Так эта «аристократка», стыдилась Пушкина. Для неё поэт — это что то между скоморохом и юродивым.
  Она кичилась своей пустой и ущербной аристократичностью, и не понимала, что фактически выглядит как ущербный зверёк, перед настоящим Аристократом души.

  Это страшно, экзистенциально страшно, когда твоё сокровенное, часть тебя — быть может, большую часть тебя, сжигают или уничтожают или отрицают, и не важно, в творчестве или в любви.
  Мне на миг представилось, что рассказывая о том, как отец сжёг его тетрадку со стихами, мужчина спросит мальчика: а откуда у тебя ожёг на лице?
  И мальчик робко погладит шрам, переведёт взгляд с мужчины, на голубые облака в реке, в шрамиках ряби, и.. грустно улыбнётся, словно это так просто, так очевидно: когда сжигали стихи, на его лице и теле, мистическим образом стали проявляться ожоги.

  Впрочем, это мне только представилось.. просто я вспомнил о нашем молчании, смуглый ангел, о наших сожжённых письмах и.. обожжённом сердце.
  Иногда ведь, в великой любви, замолкают не потому, что «выбрасывают» другого человека из своей жизни, но — выбрасывают себя, своё сердце сжигают: ибо порой молчат потому, что стремятся к любимому человеку сильнее, чем позволено в этом глупом мире: это как ехать на машине и увидеть в поле, любимую, попытаться выйти к ней.. и осознать, что ты, как парализованный, прикован верёвками к креслу, и ступив рукой или ногой, — сердцем!  — на тёмное течение асфальта, ты в кровь сдираешь и крыло и сердце и руки и судьбу, но выйти так и не можешь.
  И ты.. смиряешься, со слезами на глазах, и просишь прощения у любимой, которой со стороны могло показаться.. что ты просто не захотел к ней выйти.

  А ты просто ..  выбросил себя из этой жизни. ты едешь — в бездну. Прикованный.
  Кстати, два года назад, перед самоубийством, я сжёг многие свои тетради со стихами и прозой. Ощущение и правда, экзистенциальное: я вроде ещё жив.. а вроде уже и умер: мои огромные, как крылья ангела, чувства к тебе, мой смуглый ангел, горели в огне… и не сгорали. Не сгорели. Стихи погибли, но я выжил. И моя бессмертная любовь к тебе, выжила.

  Что выйдет из этого мальчика-поэта? Как же чудесно в конце.. мужчина дал ему две монетки, — как Харону, — а он даже не посмотрел на них, положив  в кармашек: давайте и мы не будем смотреть в любви и поэзии — на эти чудовищные монетки страхов, обид, сомнений, морали: важна лишь любовь и поэзия.
  Что сделает с ним жизнь? Станет ли он великим поэтом или встретит ту самую женщину, смуглого ангела и посвятит ей все свои стихи и свою жизнь?

  Или жизнь его изувечит, оставив ожоги на лице его судьбы?
  Белеет парус одинокий… крыло белеет в тумане реки. Перо белеет в тумане листа..
  О мой смуглый ангел.. помнишь чудесную песню, из фильма Завтрак у Тиффани?  Moon River. Грациозная и тонкая красота Одри Хепбёрн, чем то похожа на твою неземную красоту: лунная река..
  Ты разбила мне сердце.. куда бы ты не направилась, я пойду за тобой. Мой ежевичный друг.. лунная река, ты и я.. Ты и я.

  32

  849