Рецензия на книгу

• 

  Lukosh3 августа 2025 г.

  Всё лучшее случается без нас

  Изначально я хотела посвятить рецензию любителям котов, однако это будет неверно по отношению к герою. А он того стоит: посвятить текст Дэниелу, путешественнику по будущему.

  О чём роман? На дворе будущее, 1970-й год, произошла Шестинедельная война, которая уничтожила Вашингтон, Сиэтл и другие города, а также превратила части Нью-Йорка и Лос-Анджелеса в радиоактивные руины. Дэниел — гениальный инженер и изобретатель, специализирующийся на создании роботизированных бытовых приборов. Он прославился изобретением роботов для уборки. Когда его партнёр и невеста («бывшие») обкрадывают его, он оказывается запертым в собственной компании, не имея доступа ни к своей работе, ни к своим разработкам. В депрессии пьяному Дэниелу надоедает скрываться от своих проблем и решает убежать от них по-настоящему: через тридцатилетний криогенный сон. Хотя к этому факту тоже вопросы: возможно, в этот сон его упекли его «бывшие».

  Побег за лучшей жизнью оказывается настолько притягательным, что Дэниел обустраивает свою жизнь «там». Но судьба не захотела, чтобы побег из настоящего «прошлого» сошёл с рук героя — так начинается действие.

  Много героев, насыщенный сюжет и желание «что-то» дочитать, потому что не хватило. Хотя, вроде бы, всё на месте и все поворотные точки соблюдены. Нудисты, пьющий кот, самодовольный учёный — неплохой набор для романа 1956-го года. Несмотря на объём книги, Хайлайн смог в очередной раз продемонстрировать себя как автора, которому всякие условности что пыль на дороге.

  Сюжет строится на перемещениях героя больше между собственными сомнениями, надеждами и разочарованиями, нежели между эпохами. Будущее в виде «умных пылесосов» восстаёт против прошлого под маской предательства, ищет корень доверия, и, несмотря на научно-технический антураж, движим теми же мотивами, что герои XVIII века — жаждой любви и справедливости.

  Простыми слогами и недлинными предложениями автор размышляет про лучшую жизнь и ищет её: лето, будущее, антикариесные напыления, прибирающие за тобой роботы — неважно, как назвать «то место, время и возможности». Главное — найти его. Но возможно ли сбежать от себя и того, что в тебе есть? Поможет ли смена часового пояса, континента, планеты, партнёра обрести счастье?

  Возможно, роман вовсе не о поисках себя: нет особо любовной линии, рефлексии по происходящему — хотя повествование идёт от первого лица — также не наблюдается. Есть мнение, что автор написал этот роман за 13 дней, опираясь на фразу своей жены про то, что их кот ищет дверь в лето.

  Сам Хайнлайн в этом герое как будто пишет автопортрет: вера в возможности цивилизации, но неуверенность в людях, мягкая ирония по отношению к привычкам общества, скепсис в вопросах морали и страха перед изменениями. Его (на первый взгляд абсурдный) поиск «двери в лето», навеянный наблюдениями за котом, становится тонкой метафорой: не только для вечной человеческой тоски по идеальным условиям, но и для непреодолимого желания повторно обрести утраченное — детство, наивность, доверие к миру.

  Хайнлайн не предлагает лёгких рецептов счастья — напротив, он показывает, что сама попытка рационально «запланировать» идеальное будущее абсурдна. Человеческая свобода здесь не возможность, а большая ответственность.

  Углубляться в вопросы сюжета, в уровень предсказаний Хайлайном будущего технологий и прочие аспекты классической рецензии — делать роман шире и сложнее, чем он есть на самом деле. Возможно, это не идеальная летняя книга, однако, её простота, доступность и ирония позволяет прочитать её за пару летних вечером и пойти дальше по тропам самопознания и поиска своего счастья.

  Книга про ожидание идеального будущего и искусство отпустить прошлое, чтобы найти ту дверь, которую ни одна машина времени не откроет без тебя самого.

  P.S. Возможно, стоить поразмышлять только вот о чём: не живём ли мы, как Пит (кот главного героя) — в вечных поисках своей, «единственной правильной» двери?
  Не прячем ли надежду на лето от себя самих, когда кажется, что за всеми уже открытыми дверьми по-прежнему лишь прошлогодний снег?

  3

  80