Рецензия на книгу

• 

  veneer23 июля 2025 г.

  «Картахена» – русский роман с испанским названием

  Критическая статья на роман Лены Элтанг «Картахена»
  ISBN: 978-5-386-07948-2

  «Картахена» – русский роман с испанским названием

  Сейчас ты в дамках, но что ты запляшешь,
  Когда из-за гор начнет дуть трамонтана?
  Группа «Аквариум» и Борис Гребенщиков «Трамонтана».

  Лена Элтанг – известный русскоязычный автор, «человек мира». Она написала три сборника стихотворений («Стихи», «О чём пировать», «Камчатка полночь»), и четыре романа («Побег Куманики», «Каменные клёны», «Картахена», «Царь велел тебя повесить»). Книжные гурманы сравнивают ее творчество с творчеством Умберто Эко, хотя больше подходит сравнение с Эрнестом Хемингуэем.
  Неповторимый стиль автора притягивает: место действия (то в Португалии, то в Англии, то в Италии), многочисленные отсылки к греческой классике, проза звучащая как поэзия, эмоции персонажей, прописанные пунктирно, много иностранных слов без перевода, в книгах налит коктейль из жанров (детектив, плутовской роман, философия, притча).
  Тексты Лены Элтанг выходят на разных языках мира (литовском, латышском, английском, сербском, арабском, французском). Книги представлены на европейских книжных салонах, в том числе парижском и лондонском. В России работы Элтанг попадали в шорт-листы центральных книжных премий: премия Андрея Белого, «Национальный бестселлер», «Новая словесность», «Русская премия», «Большая книга». Получается, что её труды востребованы и отвечают запросам как отечественной, так и иностранной интеллигенции. Сергей Ким, литературный критик, обращает внимание, что её произведения одинаково ценятся как экспертным сообществом, так и рядовыми читателями.
  На какие особенности её творчества обращают внимание литературные критики?
  Продолжатель явления «эмигрантский русский язык». Аполлинария Аврутина и Александр Чанцев ставят её в один ряд с Буниным и Набоковым. Им видится и «набоковский слог», и «бунинский стиль», и «чеховские герои». Переводчик Аполлинария Аврутина жалеет, что современный русский язык мало похож на высокий, сложный, красивый русский язык Лены Элтанг. Журналист Александр Чанцев сравнивает язык автора с языком Набокова.
  Следует традициям западной литературы. Автор следит за тенденциями, которые происходят в западной литературе. С этим согласны следующие критики: Ася Анистратенко, Александр Чанцев, Игорь Панин. В качестве примеров приводят: дух европейской культуры, лексическую пестроту, европейское место действия, вкрапления иностранных слов, педофильно - инцестуальный мотив (русской литературе не свойственный). Александр Чанцев даже пишет, что романы «легко можно было счесть переводом с какого-либо европейского языка».
  Поиск новых смыслов. Ольга Балла-Гертман и Константин Уткин обращают внимание на экспериментальность работ Элтанг. Журналист Ольга Балла - Гертман пишет о поиске «новых смыслов». Журналист Константин Уткин относит романы к эшелону качественной современной прозы с её жанровыми и художественными поисками.
  Смешение литературных жанров. Ольга Балла-Гертман относит произведения автора к жанру плутовского романа. Александр Чанцев даёт термин - интеллектуальный детектив, видит в основании книг дедуктивно - саспенсовую составляющую. Игорь Панин замечает смесь жанров из психологического детектива, и плутовского романа. Константин Уткин видит причудливое смешение многословной женской прозы с элементами детектива и авантюрного романа. А Аполлинария Аврутина, хоть ей и не по душе этот сексистский термин, «женская проза», но в отношении работ Элтанг ставит только на него.
  Богатая словесность. Ольга Балла-Гертман и Александр Чанцев восхищаются авторским слогом, подчеркнуто европейским, нарочито стилизованным, пышным.
  Внимание к деталям. Писатель Элтанг явно руководствуется законом физики об «эффекте наблюдателя»: «Вселенную в бытие приводит появление наблюдателя». Сергей Ким: «Потому что Элтанг настоящим видит не то, что действительно когда-то было, а то, что проговорено и описано. Предмета или события не существует до тех пор, пока о нем не будет сказано». Аполлинария Аврутина зачарована затейливой конструкцией автора, состоящей из предметов, оттенков, и такого количества мелких деталей, о которых мужчина поведать не сможет. А Ася Анистратенко заметила, что Элтанг ищет связь между объектами в пространстве, исходя из того знания, что любая точка в пространстве существует не сама по себе, а невидимо связана с другой точкой.
  Космополитизм героев. Действие книг Лены Элтанг происходит за границей. Герои её произведений – это эмигранты и дети эмигрантов. Критики (Владислав Толстов, Аполлинария Аврутина, Ася Анистратенко) лишаю героев Элтанг национальности. Аврутина пишет что, « русского в них только «страна происхождения» - поневоле русскоязычное постсоветское пространство». Другие критики, например, Александр Чанцев, видят, что герои книг – это русские люди, живущие за границей.
  Поэтичность прозы. Читатели и критики ощущают музыкальность и поэтичность прозы. Александр Чанцев даже применяет термин «стихопроза» к работам Элтанг. А стихотворения из сборника «Камчатка полночь», по его мнению, органично входят в повествование романа «Картахена». Апполинария Аврутина восхищается уникальностью текста, танцем искусно подобранных слов красотой слова.
  Изучим «Картахену», нашумевшую в прессе, чтобы ответить на вопрос «Чего всё же больше в романе детектива или философии?». Этот роман от предыдущих работ Элтанг отличает ярко выраженная детективная составляющая, отсутствие второстепенных событий, большое число героев, меньше уделено внимания любовной линии. Если предыдущие работы делались на основе теста песочного, то эта булочка из сдобного теста.
  Сюжет начитается с убийства молодого парня Ринальдо Понте. Местный комиссар считает верным направление расследования - кровную месть парней из соседнего города. Но сестра убитого, Петручча Понте, зная, что перед смертью брат шантажировал кого-то из санатория «Бриатико», решает помочь следствию, внедряется в «Бриатико» сотрудником, начинает подслушивать разговоры, проводит ненавязчивый опрос свидетелей и тайный обыск комнат постояльцев. Перед комиссаром и его напарницей открывается целая череда смертей, совершенных в разные годы ради обладания санаторием. А таинственный убийца охотится ещё и за семейной реликвией – редкой маркой «Две Сицилии» или, как её называют в среде коллекционеров, «Сицилийской ошибкой». Так что под подозрением оказывается персонал и постояльцы. Всё как в детективе, уже один список второстепенных персонажей внушает интерес: жена директора, тренер, капитан арктических экспедиций, английский пианист, повар, инженер. У всех секреты. Даже у убитых найдутся такие «скелеты в шкафах», что не понятно как створки этих шкафов от обилия скелетов закрывались! Отель «Бриатико» - это старый георгианский особняк на обрыве, на редкость красивый, сорок служащих, из которых четверо старики, а девятнадцать – женщины, сто сорок акров пересушенной земли, в которую уже впиталось столько крови.
  Построение сюжета экстравагантно. Дело в том, что основные события происходят в 1999, 2008, 2014 годах, во время убийств. И мы вместе с писателем Маркусом Фиддлом из 2014 года читаем воспоминания очевидцев по средствам: блокнота садовника, дневника Петруччи Понте, электронных писем комиссара, блога ливийского флейтиста. И так на протяжении пяти глав одни и те же события под разными углами зрения, чтобы получить объемную картину происходящего, сложить все кусочки мозаики. Сам Маркус написал роман в 1999 году про мимолетную любовь с итальянкой в городе Траяно, и теперь в 2014 году он вернулся в этот город, вдохнуть тамошнего воздуха, чтобы написать детектив о событиях 2008 года, и ведет опрос очевидцев. По ходу повествования он пересекается с Петрой, её мамой, директором кладбища, почтальоншей.
  В этой книге собраны элементы различных жанров. Сама Елена Элтанг говорит, что сюжет произведения, это не столько детектив, сколько русский плутовской роман. Интересно, смог ли автор найти золотую середину, между этими жанрами?
  «Картахена» будто нуар детектив. Мрачная атмосфера происходящего. Начиная с погодных условий. Море дышит холодом в Италии. А мистраль расщепляет до корня столетние каштаны. В конце первой главы над городом летает пепел. В последней главе идет снег. Англия показана сырыми комнатушками с наглухо заклеенными окнами, вечный сажей в воздухе и запахом рыбы с картошкой. Англию сравнивают с илистым дном. Вильнюс представлен невзрачным солнцем цвета сушёной цедры, стылым морем, полным ледяной, высокомерной рыбы. Аборигены хмурые и косолапые. До основного места действия – юга Италии. Юг Италии метко охарактеризован: «В нашей провинции высокий коэффициент безнаказанности». А отель «Бриатико», место, где совершаются преступления: «Маленький затхлый мирок. Мирок, забитый скукой. Отель назывался «Бриатико», в другой исторический период - отель «Европа Трамонтана». Перестраивался. Все комнаты в этом здании были раньше чем-нибудь еще. В этом отеле все выглядит не так, как есть на самом деле. Такое уж это место». Сам персонал отеля, постояльцы, местные жители не вызывают доверия. Брата главной героини, по одной из версий, убили ревнивцы из города Вьетри, совершили кровную месть за поруганную честь сестры, потому что «на юге мужчины уважают старые правила». В Италии нет абстрактных «итальянцев». Из разных районов страны жители отличаются своей историей, характером, внешностью и языком. Благодаря тому, что со времён падения Римской империи итальянские города живут своей жизнью, то даже скудным характеристикам персонажа, данным Леной Элтанг, можно понять, какой по характеру перед нами персонаж. Замечу, что они приехали в отель «Бриатико» из самых криминальных уголков Италии! Дерзкие снобы тосканцы, у которых «разговор короче, чем в Палермо». Надменная, балованная, ловкая, как куница, Перуджийка. Калабрийцы, жители самого бедного региона Италии, чьи кланы держат в напряжении правоохранителей более 30 стран мира! Неаполитанцы шумные, суеверные, дерзкие, не утруждающие себя этикетом, а их женщины выглядят доступными. Автор пишет: «Мы – то, чем мы притворяемся». В этой книге все не те, за кого себя выдают. Даже местная приблудная собака Дамизампа, на самом деле оказывается деревенской собакой Лупо, а клошар (ниций, бродяга) Пеникелла, живущий на старом катере, - это Меркуцио, директор кладбища.
  Так же необходимо отметить особенности жанра нуар: обилие итальянского сленга (Zitellona, terreni a maggese, Spasimante), три любовные линии, один из героев, ливийский флейтист, от имени которого в том числе ведётся повествование – это преступник. Хотя в дальнейшем грехи всплывут в биографии многих персонажей. Наблюдать за деятельностью преступника, за неудавшимися покушениями на убийства, как он заметает следы, в том числе это у автора получилось интересно.
  В «Картахене» расследуется целая череда загадочных убийств, обстоятельства которых неизвестны и должны быть выяснены, априори - это основной признак детектива. Лена Элтанг пишет прямо: «Люди умирают, потому что другие люди хотят, чтобы они умерли». Второстепенные персонажи лишены своеобразия. Мотивы поступков персонажей объяснены автором.
  Условия, в которых происходят события романа, читатель уверенно в них ориентируется, благодаря великолепному бытописанию, которое сшивает пространство текста. Быт описан досконально. Правда, это не описание приключений туристов в Италии, как хотелось, а каждодневное времяпровождение обитателей отеля, сотрудников. Можно было протагонистов отправить в путешествие по Италии, с тем, чтобы поговорить со свидетелями, переехавшими в другой город, но здесь этого нет. Мы знаем расписание занятий постояльцев, график работы сотрудников, знаем, кто и где находился во время совершения убийств. Автор никогда не повторяется в мелочах, например, пьют разные напитки на всём протяжении романа: граньянское пино (дорогое вино), дешевое бренди, граппа, бурбон и т.д. Если дует мистраль (холодный северо-западный ветер, дующий на побережье Франции), то затем сирокко (теплый, сильный, сухой южный или юго-восточный ветер), потом трамонтана (холодный северный и северо-восточный ветер). На каждой странице находим различные цветочные клумбы, из которых произрастают анемоны, магнолии, ирисы. В голове к концу первой главы сформируется подробная карта отеля и территории отеля с часовней Святого Андрея, белеющая алебастром, конюшней, центральным зданием, пляжем.
  Но есть и отличия от детективного жанра. Нарушается такое ограничение, как недопустимость случайных ошибок и невыявляемых совпадений. Зато создаётся дополнительная динамика и ажиотаж. Так же в отличие от детектива в повествовании, как и в реальной жизни, показано много недоразумений и их последствия для разгадки тайны. Версия одного из персонажей оказывается ошибочна, потому что «две простые вещи, подло слиплись в недоразумение. В этой истории таких пустышек целая корзина, как будто орехи собирали в погорелом лесу». У всех героев своё узкое видение событий. Герой по прозвищу «Садовник» про эту коллизию сказал так: «Мы не замечаем людей, а если замечаем, то подгоняем их к своей жизни, как подгоняют раму для старого зеркала».
  Увы, но самое главное отличие от детектива – отсутствие полноты фактов – присутствует в книге. Вследствие этого читатель не может в «Картахене» самостоятельно вычислить убийцу. А ведь это основополагающий элемент конструкции. В пятой главе правило нарушает сам автор, так как появляются три новых факта, которые меняют всю картину. Как говорит Лена Элтанг: «И вот – автор всех обманул и счастлив, как ребёнок!». Как и в другом её романе «Другие барабаны» каждый читатель находит свои смыслы, предлагает свои трактовки, встраивает в свою картину мира происходящее в книге. В «Картахене», в отличие от детектива, мы ищем истину через кривое зеркало. Становится непонятно, правда или вымысел написан в блоге ливийского флейтиста, в электронных письмах комиссара, и реально ли действие, которое происходит в 2014 году, или это цитаты из книги, которую написал Маркус Фиддл.
  Так как мы не узнаем истину, сложно отнести эту книгу к детективному жанру, но к плутовскому роману вполне. Ведь все элементы этого жанра присутствуют в «Картахене». В плутовском романе главный герой, плут и сирота, вынужден сам зарабатывать себе на жизнь. Плут – человек без принципов, приспособленец. По сюжету встречается с представителями всех социальных слоёв, и ему приходится выступать в разных ролях и обличьях. Ливийский флейтист – сирота, Садовник изгнанник, Петручча - молодая женщина, потерявшая брата. Как пишет Элтанг: «Она жива только постоянно тлеющим желанием отомстить, а значит – пребывает в холодном лотосовом аду». Все герои выступают в различных ипостасях в разных главах, и знакомятся со всеми социальными слоями Италии. Лена Элтанг обращает внимание, что в её романе «речь идет о человеке, пытающемся разобраться в своем прошлом, чтобы лучше понять настоящее». События из детства повлияли на мировосприятие героев: изворотливый комиссар полиции был школьным забиякой, издевательства сверстников в интернате изменило ливийского флейтиста и т.д. Беспринципность, увлеченность, страсть – эмоции протагонистов накалены. Они переболеют жизнью, совершат множество ошибок, затем наступит катарсис, и перерождение. Кто не изменится в лучшую сторону, тех накажет Бог. Не зря действие последней главы приходится на пасхальную неделю. В этой книге все получают то, что они заслужили. Вот такой роман о воспитании.
  Нельзя не упомянуть о философских размышлениях в произведении: о грехах, об убийстве, о смерти, о сострадании, о написании книги, про разные типы людей, про ложные рассуждения. Даже притча есть. Каждый найдёт для себя запоминающуюся цитату. В связи с тем, что поток этих мыслей мог сложиться только в русской голове, идентифицируем «Картахену» как русский роман. Вот важный диалог. Сидят на юге Италии в таверне англичанин и итальянец, пьют вино, а рассуждают о евреях и украинцах!
  – Что, если бы вся история человеческих войн и распрей за ночь стерлась бы из нашей реальности и мы проснулись бы, не зная, кто такие мусульмане, евреи, украинцы или баски? Представь, что этого просто нет в памяти, а карта существует только географическая. С горами и долами. Никто никому не должен, никого не угнетали, не пускали пух из подушек. Сколько времени ушло бы тогда на новую вражду?
  – Думаю, немного, – сказал Маркус, с готовностью поднимая бокал.
  – Черта с два. Войны начинаются в памяти… – клошар крепко постучал себя по лбу, – а заканчиваются в беспамятстве. Как любовь или, скажем, ненависть. Ты думаешь, что человек тебе неприятен, а на деле он напоминает тебе что-то знакомое, мерзкое или опасное. Или печную дверцу, о которую ты уже обжигался. А причину ненавидеть его в настоящем ты будешь искать, пока не найдешь.
  В «Картахене» автором найдено оптимальное соотношение элементов разных литературных жанров.
  Все приёмы словесности встроены в архитектуру текста. Возьмём в качестве примера небольшой отрывок из второй главы, хорошо отражающий приёмы Лены Элтанг. «В Маратее нам не повезло, с моря весь день дул ледяной ветер, а чай в жестяной банке кончился, так что мы собрали плавник, развели костер и долго пили горячее пиво, безбожно мешая его с джином, обнаруженным на дне моего рюкзака. К полуночи ветер упал, потеплело, и вокруг нас сомкнулась та особая войлочная тишина, которая водится только на юге. Мы лежали вокруг черного круга тлеющих углей, опершись на локти, будто патриции вокруг пиршественного стола.
  – Ты красивая, – сказал я, употребив bellina, и она поправила меня: скажи bellona. Так говорят о женщине, которая уже начала блекнуть, но еще излучает свет. Пройдет несколько лет, и она станет belloccia, что означает румяное, но гнилое яблоко. Понимаешь разницу?»
  Даже в небольшом отрезке встречаем: стилистические синонимы, историзмы, книжные слова, сравнения, иностранные слова, топонимы, игру слов.
  Просто надо помнить, что Элтанг - это житель Европы, города Вильнюса, и то, что для нас иностранные слова, для неё – слова из повседневности. Она признавалась, что каждодневно разговаривает на трёх языках. Заглядываем в огромный словарь писателя, когда читаем её работы.
  Автор в «Картахене» успешно включает в диалоги цитаты из произведений античной культуры (из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, «Фастов» Овидия), сравнивает моменты из биографии своих персонажей с сюжетами античных трагедий («Царь Эдип» Софокла, «Елена» Еврипида), вспоминает древнегреческие мифы (превращение Ио в корову, а титаниды Лето в волчицу).
  А устами персонажа Маркуса Фиддла спорит Элтанг с Еврипидом: «Я не стану переписывать финал, я отправлю книгу англичанам, не изменив ни единого слова. К чёрту огненный столп и запах холодной копоти. И к чёрту Еврипида». Кстати, опять же Маркус смог почувствовать себя «богом из машины, спускающимся с театрального потолка под торжествующими взглядами хористов, разрешающим все споры». В одной из глав он почти познакомил дедушку с внучкой, но ему не хватило времени. Но зная биографии этих второстепенных персонажей, зная их грехи, становится понятно, почему Бог не дал Маркусу их свести вместе, им Бог судья, а не помощник!
  Не раз встречаются рассуждения об обрядах самых разных народов, суевериях и традициях (в «Картахене» помимо древних римлян, приведены обряды австралийских аборигенов).
  В этом романе малое количество диалогов, не показаны эмоции действующих лиц. Манера изложения определена тем, что мы читает записи персонажей, их воспоминания, а не наблюдаем действие в реальном времени, поэтому отсутствуют эмоции в тексте. А вот чувства персонажей, прописаны замечательно. Вот садовник пишет в блокноте: «Глядя в дружелюбное или высокомерное (не важно какое!) лицо того, кто сидит передо мной, я испытываю несколько порывов сразу: ударить его кулаком; обнять и признаться в том, что я недостоин его беседы; встать и уйти».
  Такой самобытный запоминающийся авторский стиль и его характерные особенности.
  Есть в «Картахене» и недостатки авторской работы. Так в первой главе, в книге их всего пять, слишком рано введены в повествование такие герои как Маркус Фиддл, и комиссар. У читателя в голове винегрет от слишком большого количества событий, много точек зрения сразу вываливается как из ведра на голову. Пять героев со своей историей, все описывают события разных лет. А так как в книге замечены повторы (пересказ одних и тех же событий с выдачей по чайной ложке новой информации), и события, про которые вспоминает Маркус, будут в следующих главах повторяться, можно было его не включать в первую главу. А комиссар, хотя у него тоже есть своя линия развития, но он представлен больше для взгляда со стороны на персонажей, и рассказа об официальном ходе расследования, его тоже можно добавить в повествование позже.
  Замечательно было бы заменить повторы историческими справками: о городе Траяно, о городе Картахене Испанской, о городе Картахене Индийской, об упомянутых в тексте вскользь местных древних праздниках (о квинквартрах, о луперкалиях, о фералиях). Мало истории региона, надо было поподробнее. Вот почему марка, которую все ищут, называется «Две Сицилии»? Даже такие известные во всём мире писатели как Дэн Браун и Харуки Мураками используют исторические справки в своих книгах. Читать стало бы интереснее, чем три раза переживать события одного дня 1999 года из жизни Маркуса Фиддла и его девушки Паолы, или столько же раз читать об одном дне 2008 из жизни Петруччи Понте. Да, в эти дни в их жизни случился катарсис, но читатель это с первого раза понял. Для полноты картины не хватило деталей – температуры воды, состояние воздуха, закатов солнца - маленьких туристических впечатлений.
  Лена Элтанг не открывает окно в Европу. В «Картахене» нам дана неполноценная Италия. Потому что в целом роман жесткий, депрессивный, нуар детектив. В Италии Лены Элтанг ветер проветривает проулки и дворы, выгоняя из них запахи рыбной гнили и горький дым горелого бука, а пляжи после шторма завалены мусором, а местный природный ландшафт с лагуной, сияющей в солнечной дымке, словно аквамариновые четки, заполнен холмами с растущими серебристыми оливками, миндалем, золотыми апельсинами. А местные жители лгут естественно, спокойно берут всё, что плохо лежит, и совершенно лишены жалости к ближнему. В реальности, Регион Кампания, юг Италии прекрасен. Посмотрите своими глазами на Вьетри, Кастеллабате, Позитано.
  По воле автора, из-за нехватки географической информации, книга превращается в интерактивный продукт, её содержание приходится дополнять блогами путешественников, форумами соотечественников об итальянцах и Италии, итало-русским словарём, сайтами тур агентств с заметками о праздниках.
  Мне не хватает в произведениях Лены Элтанг главы «Комментарии», и добросовестных сносок. Тяжело привыкнуть к авторскому стилю, с его отсутствием перевода иностранных терминов, например, встречается в «Картахене»: Delitto d onore, Punto di fuga, zitellona, cameriere, terreni a maggese, tenente, Spasimante. Или вот эти строки из стихотворения «Пахнет мокрою рогожей на неапольской барже» из сборника стихотворений «Камчатка полночь» (цитирую с авторскими знаками препинания).
  Итальянские глаголы вспоминая абы как
  Крутишь ручки радиолы ловишь волны в облаках
  В Позитано sole sole в Риме Верди в Местре Бах
  Проступает грубой солью маре нострум на губах
  Лена Элтанг со школы хотела писать хотела писать детективы. В «Картахене» есть и детективная составляющая, и драма жизни, а объяснения к загадкам неожиданные, всё это снабжено прекрасным текстом на богатом русском языке, и волшебным географическим расположением места действия, о котором стараешься узнать как можно больше. Эту книгу охота перечитать, каждый раз находя новые интересные приёмы словесности, цитаты, термины. Она расширяет твой кругозор, заставляет, скорее вопреки воле автора, сорваться с места и уехать в теплые итальянские дали. Эта работа Лены Элтанг – русский роман. Только в этом случае могут итальянцы мечтать обрести семью на другом материке в испанской Картахене Индийской. Если по «Картахене» будут снимать фильм, и возьмут готовое произведение, не будут переделывать сюжет, снимут в Италии, то получат хороший современный динамичный триллер с множеством неожиданных ходов. А любовь Лены Элтанг к античной литературе и желание быть причастной к ней, добавит изюминку в диалоги.

  8

  200