Рецензия на книгу

• 

  Аноним23 июля 2025 г.

  вы когда-нибудь заканчивали жизнь самоубийством после того, как написали книгу? скорее всего нет, раз читаете этот текст. может быть, вы и книг не пишете, что тоже не повод для гордости, но мы пропустим этот момент.

  есть книги, к которым легко подойти по-чёрно-белому – понравилась или не понравилась. а есть книги, к которым сложно подойти.

  «Исповедь “неполноценного” человека» Осаму Дадзая из последних.

  после её прочтения ты остаёшься в смешанных ощущениях, откладываешь всё подальше и за новую книгу сразу не берёшься. молчишь. открываешь поисковик и хочешь прочесть про автора, а потом погружаешься в книгу ещё больше. думаешь, что теперь её надо перепрочитать. перепрочувствовать.

  границы художественного и реального размываются. автобиографичность и выдумка так плотно переплетаются, что не разорвать и не нащупать, что есть что.
  но это уже послевкусие. вернёмся к началу.

  ➨ главный герой Ёдзо всю жизнь прячется за маской шута и «паясничает». он настолько глубоко спрятал самого себя в себе, что даже не помнит, был ли он кем-то в самом начале. если был, то кем? все упрёки в свой адрес он воспринимает как истину, «заставлять людей смеяться» – становится целью его жизни. «я – ничто, я – воздух, небо». по-другому его цель можно назвать «убегание от себя», «незаметное существование», «приспособление» и «неотсвечивание».

  момент из детства, который лично мне сделал больно:
  
  отец Ёдзо перед отъездом в Токио расспрашивал всех детей, кому что привезти. и когда очередь дошла до Ёдзо, то он не смог ответить.

  
  «От вопроса, чего я хочу, я сразу перестал чего-либо хотеть. В голове мелькнула мысль, что это не имеет значения, всё равно ничто не доставит мне удовольствия. Вместе с тем от того, что мне предлагали, я не мог отказаться, не важно соответствовало оно моим вкусам или нет. Если предложенное было мне противно, я не мог так прямо и сказать, и даже то, что мне нравилось, я брал нерешительно, как ворованное или чрезвычайно неприятное, и мучился от необъяснимого страха».

  пока он судорожно молчал, отец предложил маску льва для новогоднего танца… которая, естественно, никому не нужна, да и что с ней делать ребёнку? так бы и обошла его эта маска стороной, но ночью он вписал в записную книжку отца два слова — «маска льва». почему?

  из-за страха. страха возмездия. страха ненависти. страха привлечения внимания к себе. страха своей недостойности.

  Сколько раз я отвечала на вопрос «что ты хочешь?»
  – да мне ничего не надо…
  А вы?

  В детстве моя бабушка по папиной линии дарила мне на день рождения старые ношенные колготки, переподписанные кулинарные книги, в которых зачёркнуто имя предыдущего адресата, и много других странностей. Приходилось улыбаться и говорить «спасибо».

  эта книга для меня болезненна тем, что вся жизнь главного героя – это его унижение перед самим собой. подавлять все свои мысли и эмоции – вещь до невозможности сложная и неизбежно приводящая к плачевным последствиям.
  внутри бушевал мой спасатель. нужно отправить его к врачу. может быть, таблетки или терапия… да хоть что-нибудь. человек должен осознать, что он не «воздух» и не «ничто».

  но продолжали всплывать вопросы: «А всех ли нужно спасать? А всем ли нужно что-то доказывать? А зачем мне все?»

  для меня эта книга как слоёное тесто. причём наслаивается и моя жизнь, и главного героя, и самого автора. неудачная попытка самоубийства не выдумана. она ведь и, правда, была. только жизнь застряла не в девушке, а в нём, поэтому он спасся.

  книга так коротка и так объёмна, что после прочтения не ясно, как уложилась вся жизнь в такие буквы. получается, и не нужно тысяч страниц рукописного текста, чтобы рассказать свою историю.

  главное – вовремя её закончить.

  если в море выбрасываться, то вместе,
  только ты не сердись, если
  выживу.

  10

  213