Рецензия на книгу
Призрак дома на холме
Ширли Джексон
AntesdelAmanecer22 июля 2025 г.Неуравновешенный дом
Я долго думала, почему книга называется "Призрак...", если в ней нет никакого призрака. То есть нет явного призрака, подобного Кентервильскому привидению или Призраку Оперы. Хотя можно считать, что призрак есть, просто он так и не открылся перед читателем. И мне пришла мысль, что в названии не призрак, обитающий в доме на холме, а призрак самого дома на холме. А был ли дом? Или перед нами только призрак старинного дома?
Чтобы было понятней, немного о сюжете.
Доктор Монтегю изучает сверхъестественное. Его заинтересовал Хилл-Хаус своей мрачной историей и таинственными явлениями. Дом живёт своей странной жизнью и ни одной семье не удалось надолго обосноваться в нём. Дом стали избегать его хозяева, обслуга и простые жители городка Хиллсдейл. Монтегю решает изучить дом на предмет паранормальности, провести небольшой эксперимент. Для этого он на время арендует его и приглашает гостей. Его гостями становятся Люк Сандерсон, наследник Хилл-Хауса и две девушки — Элинор Венс и Теодора. Супруги Дадли прислуживают в доме, он сторожит, она готовит обеды, но никогда не остаются в нём на ночь.Интересно, что главная героиня романа, Элинор, то хочет остаться в этом доме: "Дом хочет, чтобы я осталась." , то уехать из него: "Это мой шанс, подумала она, мой последний шанс. Можно развернуть машину перед воротами и уехать, никто меня не осудит." Её душа разрывается между желанием уехать из страшного дома: "Хилл-хаус ужасен. Он болен, уезжай отсюда немедленно" и желанием принести себя в жертву ему: "Хилл-хаус, в тебя так же трудно попасть, как в рай."
Ещё на пути к Хилл-хаусу, в маленькой грязной кафешке городка Хиллсдейл, незнакомая девушка предостерегает Элинор от участия в эксперименте и желает ей найти свой дом.
Элинор ищет свой дом и ждет свидания. С кем?В жизни Ширли Джексон на фоне почти идиллического счастья: "мы живём в Вермонте, в тихом сельском местечке с красивыми окрестностями и в удобном удалении от городской жизни. Наш основной потенциал это наши книги и наши дети, и то и другое производится в огромном количестве" — слышны тревожные нотки переживаний и страхов. Ширли страдала неврозами и психосоматическими заболеваниями. Муж требовал принятия его измен, романов со студентками, как ещё одной обычной стороны их семейной жизни. Кроме этого он контролировал семейный бюджет, не подпуская Ширли к финансам, хотя доля её доходов была значительно больше его. Так и представляется типичная американская домохозяйка, отчаянная, судя по всему, а не автор американской готики. А кто знает, как должна/должен выглядеть автор готических романов?
Не будем выяснять, где причина, где следствие поступков супругов, но их дом явно пошатнулся. Очень напоминает Хилл-Хаус с его видимыми прямыми углами, которые в действительности оборачиваются перекосами, грозящими гибелью —лестницы падают или двигаются (ещё до Хогвартса), стены неожиданно исчезают или появляются, вид из окна не соответствует ожидаемому. Такой дом не назовешь устойчивым.
В центре дома первый создатель Хилл-Хауса, Хью Крейн, поставил массивную скульптуру — семейный портрет.
— Страшно подумать, что она может на нас упасть, — проговорила Элинор. — Не может этого случиться, доктор, раз дом такой неуравновешенный?
— Я читал, что скульптура была тщательно и с большими затратами сконструирована нарочно, чтобы уравновесить наклон пола, на котором она стоит. Во всяком случае, ее поставили при строительстве дома, и она до сих пор не упала. И знаете, вполне возможно, что Хью Крейну она даже нравилась. Что он ею восхищался.
— Или пугал детей, — сказала Теодора. .Возможно, в попытках сохранить шаткое равновесие своего дома, Ширли рисует неуравновешенный дом-призрак и показывает, чем грозит потеря равновесия Хилл-Хауса. А может быть, она пытается понять необходимость хранить то, что является просто привычной картиной и совсем не является обязательным условием равновесия дома.
Мы слепо доверяем чувству равновесия и разуму, и я вижу, как мозг может вопреки очевидности отчаянно бороться за сохранение привычной картины. Впрочем, нас ждут еще чудеса. Идемте.В то же время есть записи о том, как Ширли Джексон тщательно готовилась к написанию этого готического романа, читала много мистической литературы, сама нарисовала план двух этажей Хилл-Хауса и внешний облик дома, изучала историю похожих домов в Калифорнии и даже обнаружила, что один из старинных домов в Сан-Франциско был сконструирован её дедом.
Не думаю, что история о призраке дома на холме это плод болезненных фантазий автора, как легко подумать, зная о неврозах Джексон. В романе умело и тонко показаны реальные человеческие страхи. Ширли Джексон проходит по тонким тропинкам сердца и разума, показывая истоки тревожности и почву, на которой она обитает.
Мне было очень интересно читать. Я люблю готические романы. Но мне всегда важно, чтобы меня не просто испугали умело нарисованной страшной картинкой, а чтобы картинка была отражением ужасов, обитающих внутри человеческого разума. Значит и во мне.Я начала с того, что главным призраком является сам дом. Но не менее важно отметить, что призраком является и главная героиня, Элинор или Нелл. Это становится понятно в самом конце. И многие эпизоды и диалоги видятся в другом свете. К примеру, странные отношения Тео и Нелл, мне представились, как вечный внутренний спор с неизбежным примирением между двумя сторонами одной души.
На протяжении всего романа Элинор напевает строчку песенки из "Двенадцатая ночь" Шекспира — "Все пути ведут к свиданью":
Где ты, милая, блуждаешь,
Что ты друга не встречаешь
И не вторишь песне в лад?
Брось напрасные скитанья,
Все пути ведут к свиданью, -
Это знает стар и млад.Насколько я помню, в шекспировской пьесе была какая-то путаница с близнецами и переодеваниями, в том числе девочки в мальчика, или наоборот. Такую путаницу я наблюдала в общении Теодоры и Элинор. При этом Тео всегда ровно и доброжелательно относилась к Нелл, а душа Нелл трепетала в сомнениях, тревогах, страхах, беспокойных воспоминаниях. Так и хотелось спросить: — Что ж ты милая блуждаешь? Блуждаешь словно призрак, среди призраков своих страхов, в доме-призраке, пытающемся сохранить равновесие вопреки всем физическим законам.
Призрак дома на холме / The Haunting, Великобритания, 1963
Сам Хилл-хаус, недремлющий, безумный, по-прежнему стоял на отшибе среди холмов, заключая в себе тьму; он стоял здесь восемьдесят лет и вполне мог простоять еще столько же. Его кирпичи плотно прилегали один к другому, доски не скрипели, полы не гнулись, двери не хлопали; на лестницах и в галереях Хилл-хауса лежала незыблемая тишь, и то, что обитало внутри, обитало там в одиночестве.93924
