Рецензия на книгу

• 

  m0ther_0f_memes13 июля 2025 г.

  сегодня дочитала, наверное, самую противозачаточную книгу в своей жизни. когда-то давно я смотрела экранизацию книги «We need to talk about Kevin» с Тильдой Суинтон в главной роли и уже тогда у меня возникло много вопросов, на которые юной мне было сложно найти ответы. когда я бралась за книгу, я прекрасно знала, что она будет тяжёлой, как свинец. как выяснила недавно, пары свинца ужасно токсичны и вызывают агрессию. книга вызывала её неоднократно. это не просто история, это рентген семьи, материнства и того, что мы боимся назвать вслух.

  книга написана в эпистолярном жанре — это письма Евы, матери, пишущей мужу Франклину после немыслимой трагедии: их сын Кевин в 15 лет устроил бойню в школе. Ева, успешная и независимая, никогда не хотела детей, и её откровенная нелюбовь к Кевину с первых дней — как нож, режущий табу. она вспоминает моменты, где кричала, что предпочла бы быть во Франции вместо того, чтобы терпеть его истерики, или тот страшный день, когда в гневе сломала сыну руку. и всё время мучается: она ли сделала Кевина монстром или он такой от природы?

  персонажи здесь — как зеркала, в которых видишь худшее и лучшее. Ева — неидеальная, резкая, честная до боли. её письма — поток вины, гнева и тоски по жизни, где она была свободна. Франклин, напротив, боготворил Кевина, защищал его, закрывая глаза на тревожные звоночки — от издёвок над другими детьми до холодной жестокости. его слепая любовь разрывает сердце, особенно когда понимаешь, чем она обернулась. А Кевин? он — загадка. хладнокровный, манипулятивный, пугающий с пелёнок. мстил ли он Еве за её отчуждение, за те слова о нелюбви, за сломанную руку? или это его тьма, с которой он родился? насколько мы, читатели, можем доверять рассказам и ощущениям Евы? Шрайвер не даёт открытых ответов, и от множественных додумываний мороз по коже.

  это история о семье, хрупкой как карточный домик. Ева и Франклин строят иллюзию счастья, но трещины — в каждом взгляде Кевина, в каждом их споре. книга кричит о том, что бывает, когда мы не говорим о главном, как в названии оригинала — «Нам нужно поговорить о Кевине». это история и о вине: Ева винит себя, общество винит её, но где грань? и о зле: родился ли Кевин таким, или его слепили нелюбовь Евы и слепота Франклина?

  читать было тяжело. письма Евы — как дневник, где она оголяет душу, и я ловила себя на мысли, что сужу её, потом жалею, потом снова сужу. Шрайвер пишет мощно, плотно, с горькой иронией. книга встревожила меня, вскрыла страхи, о которых не хочется думать. она заставила задуматься: можем ли мы изменить судьбу? или зло — это часть нас, как неуловимый мрак? не ждите утешения, но готовьтесь к тому, что эта история вцепится в вас. а вы бы смогли посмотреть в глаза такому сыну? или себе, будь вы на месте Евы?

  16

  436