Рецензия на книгу

• 

  Reveille-toi11 июля 2025 г.

  Так вот ты какой, мир без психотерапевтов!

  Дала себе слово какое-то время назад писать рецензии на все прочитанные книги, так как обладаю фантастически плохой памятью по содержанию, после большинства произведений остается послевкусие - тягостное, приятное, мечтательное, задумчивое, нежное - в зависимости от общей атмосферы книги.
  Здесь - захотелось сказать и запечатлеть те мысли, которые крутятся в голове.
  Книга - абсолютно потрясающий образчик истории про отцов и детей, даром что об эту тему сломаны тысячи копий.
  Очень трудно бывает объяснить друзьям, которые выросли единственными детьми в семье, что такое связь между сиблингами. В дисфукциональных семьях эта связь крепче в тысячу раз, но и в основе этой связи - общая травма, общий знаменатель в виде подавляющего/индифферентного/нелюбящего родителя. Я предпочитаю не думать, были бы связи между братьями и сестрами такими же сильными без общей травмы (хотя слышала подобные мысли не от одного человека).
  Для меня эта история про травму поколений, про то, о чем так много сейчас говорят, о том, как от бабушки к матери, от матери к дочери и дальше передается боль, которую нельзя проговорить, нельзя потрогать, нельзя просто засунуть на самую темную полку шкафа и забыть. Хочется посмотреть далеко назад, чтобы понять, откуда она взялась изначально, чтобы облегченно выдохнуть, сказать "нуууу, все понятно!".
  Наверное, один из самых больших шагов взросления - понять, что родители это такие же люди, которые делали, что могли, которые не всегда достаточно сильны, чтобы сопротивляться зову своих несбывшихся мечт, чтобы не ступить на скользкую дорожку взрастить из своего ребенка то, что не получилось из тебя.
  Так случилось с Лидией, которая интернализировала свою детскую травму - мама ушла, а чтобы этого не повторилось, я буду делать всё-всё-всё, что она захочет. Страх остаться одной, быть брошенной для этой маленькой девочки - главная движущая сила, главный мотиватор, главный путеводитель...в никуда.
  Ей шестнадцать, она не знает, кто она. Бушуют гормоны, с твоим телом происходят совершенно невозможные вещи, и в один день ты просыпаешься и понимаешь, что живёшь не свою жизнь. А самый близкий тебе на свете человек, твой брат, которому не нужно объяснять словами всю тяжесть вашей внутрисемейной гнетущей атмосферы, который понимает тебя с полуслова и полувзгляда, собирается предать тебя и уехать.
  Да, в таком возрасте это воспринимается как предательство. Исчезновение важного, значимого человека ложится на благодатную почву детской травмы покинутости. И всё, ты одна.
  Побег на озеро и решительный заплыв в нем должны были стать катарсисом и моментом перерождения для Лидии, но она не понимает своих границ (их никто не учил ее расставлять), не знает своих возможностей (ей никто не давал попробовать себя в том, чего ей действительно хочется, да и знает ли она, чего ей действительно хочется?). И всё оборачивается трагедией, смертью, обгрызенным лицом, закрытым гробом.
  Хочется верить, что катарсис наступил для семьи, по крайней мере, автор намекает на это, говоря в конце книги, как много понадобится времени этой семье, чтобы научиться разговаривать друг с другом. Мне в это не очень верится, я видела такие семьи, они превращались в еще более дисфункциональные, сосредотачивались на оставшихся в живых детях, не давая тем ни вздохнуть, ни посмотреть по сторонам свободно, окончательно ломая картину миру и надежды на большое будущее, обрывали связи с внешним миром и собой.
  Впрочем, конкретно этим двум оставшимся детям, Нэту, который в очень раннем возрасте понял, что ждать одобрения от матери и отца, вовлеченности в его жизнь, не приходится (когда они обратят на него свои взгляды, ему это уже будет не нужно), Ханне, которая по принципам классических дисфункциональных семей, превращается в глубочайшего эмпата, способного угадать настроение домочадца по звуку поворачивающегося ключа в замке, - уже не повернуть назад, не вернуть счастливое детство, не вернуть Лидию.
  Мир движется, меняются взгляды на взросление, воспитание детей, на свободу выбора, воли, на личные границы, на межличностные отношения. Таких семей, как семья Ли, миллионы на планете. И всем им можно было бы быть чуточку счастливее, если бы хоть кто-то решился озвучить то, что камнем лежит на сердце.
  "Доченька, я боюсь, что ты повторишь мою судьбу и через 15 лет поймешь, что ты в ловушке и ничего уже не можешь с этим сделать. Я хочу, чтобы перед тобой была открыта дорога, по которой я не смогла пройти, хотя очень долго обманывала себя, что это возможно, стоит только немного подождать".
  "Дочь, я так боюсь, что ты будешь изгоем, что будешь чувствовать постоянное одиночество, что даже в браке, прожив много лет счастливо, ты ежечасно будешь испытывать страх, что тебя выбрали по ошибке и человек напротив вот-вот это поймет".
  "Мам, я так боюсь, что ты снова оставишь меня, и на этот раз навсегда. Я так боюсь, что готова шагнуть хоть на край света, если туда дотянется твой поводок".
  "Мам, пап, я вижу, что вам все равно, и мне от этого очень больно".
  "Я вижу, слышу и ощущаю всю вашу боль, все ваши страхи. Я стала незаметной и прозрачной, стараюсь занимать как можно меньше места, чтобы не мешать. Но мне тоже нужна любовь, и я собираю ее по крупицам в ваших вещах, потерю которых вы не замечаете, но которые хранят тепло ваших рук. Я просто хочу, чтобы меня заметили, я не хочу быть ретранслятором ваших внутренних бурь, но ничего не смогу с этим сделать и пройду через всю жизнь на цыпочках, боясь задеть другого или подать свой свой собственный голос."

  Содержит спойлерыОткрыть

  12

  305