Рецензия на книгу

• 

  MissBennett2 июля 2025 г.

  «Моей памяти хватает только на 80 минут»

  Бумажные книги. Моя любовь к бумажным книгам граничит иной раз с безумием, сим доказательством служит их количество в моей личной библиотеке, которое от года к году растёт в геометрической прогрессии. Один из важных показателей отбора в коллекцию — обложки книг, как бы странно подобное не прозвучало. Разнообразные, концептуальные, выразительные, а порой буквально покоряющие своей простой обложки привлекают внимание в самую первую очередь. Только потом я думаю — знакомиться мне с романом, или нет.
  Особое очарование нахожу в обложках книг японских авторов: в зависимости от содержания, на них всегда можно найти нечто уютное, кричащее или даже совершенно непонятное.

  В связи с этим, сперва хочу остановить ваше внимание на обложке романа «Любимое уравнение профессора» Ёко Огавы, изданного в 2024 году. На светло-сером фоне, в самом низу, обосновался огрызок карандаша, сразу приковывающий взгляд читателя. И более — ничего. Уже в духе японского минимализма.
  Смысловое значение обложки каждый трактует по-своему. Лишь отмечу, что серый цвет ассоциируется у меня с главным героем романа, Профессором — неяркий, ничем не примечательный на первый взгляд. Карандаш же представляет мощное оружие беспомощного старика-математика.

  Повествование ведётся от первого лица, коим служит для нас молодая женщина-домработница, трудящаяся в социальном агентстве. Она и знакомит с чудаковатым Профессором, чья жизнь последние семнадцать лет представляет ежедневное знакомство с «новым» миром и людьми в нем. Семнадцать лет назад Профессор попал в автомобильную аварию, в которой повредил голову. С этого события запас активной памяти составляет один час и двадцать минут. Затем рестарт.

  Дни напролёт Профессор забирается в свой кабинет и решает бесконечные задачи. Его мир — сплошные числа. Он любит их, относится с особым трепетом и верит, что устройство мира можно описать цифрами, будто они живые существа. Например, описывая корень из минус единицы, он характеризует его так: «Число это робкое, стеснительное». Но при этом всё бытовое для него за гранью. Иными словами, «бытовой инвалид». Много вы в жизни встречали подобных людей, горящих числами? Я вот нет. Одним этим трепетным отношением к любимому делу Профессор покоряет.

  Также числа служат ему своеобразным общением. В частности, в общении с Домработницей. Каждый раз забывая, что за женщина перед ним, спрашивал номер телефона или размер обуви — всё, с чем могли бы быть связаны цифры.

  
  «Каждый раз, когда Профессор не знал, что сказать — или о чем вообще говорить — вместо слов он обращался к числам. Таков был его способ общения с окружающим миром. Нечто вроде руки для пожатия».

  Занимательна и сама внешность Профессора — маленького роста старик, худого телосложения, носящий сплошь костюмы и пиджаки, усыпанные бесчисленными записками на скрепках. Записки несли различные подсказки беспамятному старику, начиная от математических теорем и формул и заканчивая забавными портретами домработницы и ее сына. Для меня разрывающей сердце стала надпись: «Моей памяти хватает только на 80 минут».

  У домработницы есть десятилетний сын, к которому Профессор испытывает необъяснимый трепет и привязанность. Мальчика же прозвал Коренёк, поскольку его чуть приплюснутая макушка чем-то напоминает знак квадратного корня. Профессор помогает парню и его матери увидеть всю красоту в числах — показывает очень много самых разных алгебраических формул. Вместе решают домашнее задание по математике.

  Описанием безмятежной повседневности не единственное, чем полнится роман. Не обошлось без различных трудностей и печальных событий. Профессор совершенно не приспособлен к реальной жизни: даже перспектива выйти за пределы дома пугает, не говоря уже о взаимодействии с посторонними людьми. Социально адаптироваться помогают оберегающие и любящие друзья.

  Роман написан в своём исключительно японском стиле: плавное и тихое повествование, яркое и детальное описание обстановки. Множество трогательных, светлых моментов, дарящих веру в людей и не до конца испорченный мир.

  Математика и цифры для меня всегда оставались областью, которую я с трудом понимала. Браться за роман, где, как мне казалось, главной темой служила математика — особо не привлекало, но, видимо, звезды сошлись, чему я бесконечно благодарна. Вследствие чего, таким же «математикам» советую не пугаться обилия разговоров о числах и формулах. Предположу, что главный герой сможет также околдовать вас своей любовью к точным наукам, как некогда околдовал меня.

  По завершению своего монолога, предлагаю на короткое мгновение окунуться в атмосферу книги через маленький отрывок, увидеть красоту и нежность текста:

  
  «Я гладила выцветшие страницы и чувствовала, как написанные им формулы уже сами тянутся за кончиками моих пальцев. Вот они выстраиваются в длинную цепь, которая срывается с бумаги вниз и проваливается мне под ноги. Ухватившись за эту цепь, я спускаюсь все ниже и ниже в бездну. Все материальное вокруг меня исчезает, свет меркнет, звуки стихают. Но мне не страшно. Ведь я отлично знаю: путь, который указывает Профессор, обязательно приведёт меня к вечной, ничем не искажаемой Истине».

  Содержит спойлерыОткрыть

  35

  340