Рецензия на книгу

• 

  grausam_luzifer30 июня 2025 г.

  «Итак, эластичный поводок и кусочек сахара — и гордый хомо сапиенс превращается в гордого собой хомо сервуса»

  Читать этот сборник Лазарчука — всё равно что жевать гудрон. Как по мне, так один в один. Вязко, горьковато, в носу странный запах, челюсть уже болит, язык онемел от едкой слюны с металлическим привкусом, а ты всё жуёшь, жуёшь и жуёшь…

  Казалось бы — да выплюнь уже, не мучайся! Однако есть в этом процессе погружения в сдвинувшийся мир автора какое-то удовольствие. Можно возразить — какое же это удовольствие? Скулы от гудрона уже заклинивает, а вокруг какая-то бесконечная серая хмарь, которая засасывает читателя внутрь себя, как разогретое озеро парафина. Того и гляди к лицу подступит, ноздри заполнит и сомкнётся над головой. А ты говоришь — «удовольствие»!

  Да, здесь происходит окончательный выход в плоскость субъективщины, поэтому удовольствие, на мой взгляд, практически целиком мазохистическое, но всё же удовольствие.

  Текст меня топил, болтал из стороны в сторону на крутых порогах, периодически стукал затылком по булыжникам и вообще по-всякому изощрённо угнетал. Поэтому к концу второй части («Мост Ватерлоо») я принял стратегическое решение отключить мозг и плыть по течению событий как труп по водам Стикса, которого выкинули из лодки во избежание перегрузки (это важно, надо было добавить к собственному путешествию нотку Лазарчуковской иронической безнадёги).

  Я вообще быстро сдался и потерял желание распутывать клубки символических образов персонажей, которые вроде бы и многоуровневые, а вроде бы и довольно плоские. Сатира, обличение ужасов XX века, метафизика войны и катастрофы и проч. с одной стороны довольно меткое и бьёт точно в цель, а с другой стороны — эта «цель», в которую прилетают дротики автора, такого огромного размера, что мимо неё вообще промахнуться сложно… Турбореализм, гиперроман, антиутопичная эпопея, сборная солянка, ширлипупа — эти и прочие термины полностью соответствуют фрагментам романа, но будто бы не клеятся с «Опоздавшими к лету» в целом. Не такая уж это и антиутопия, не такой уж и чистый гипертекст, не особо-то и солянка, да и ширлипупа не до конца.. Турбореализм же вообще понятие нишевое, пусть с ним литературоведы мучаются.

  Вам кажется, что я не сказал ничего конкретного, а всё размазываю что-то куда-то как-то не по делу? Всё правильно, это бета-версия того состояния, в которое вы можете впасть во время чтения романа: недоумение, лёгкое раздражение на растёкшиеся яичным желтком мысли автора и ощущение впустую ускользающего времени.

  А если по существу, то погружение в «Опоздавших к лету» происходит на протяжении шести относительно связанных друг с другом повестей, рассказиков и романов (Лазарчук в сборнике связал в «единый роман» всё, что публиковал самоценными произведениями), а в последней седьмой части («Солдаты Вавилона») вроде бы обозначается дно, на которое можно опереться и оглядеть неприглядный мир романа в его целостности, как тут со дна начинают стучать и всё опять как-то кривится и косится… Чёрт, я же хотел по существу!

  Последняя попытка. «Опоздавшие к лету» — это такое полу-фантастическое, полу-ироническое, недо-саркастическое и ОЧЕНЬ кривое зеркало к нашей действительности XX века, которая то и дело дополнительно искривляется под действием то внутренних сил персонажей, то неких внешних процессов, которые выходят за пределы разумения среднестатистического человека в романе. Действительность трещит по швам, худо-бедно латается и лопается в новых местах — войны сменяются затишьем, но горьковатая тревожная пыль из воздуха никогда не уходит до конца, и ты сам не веришь, что брезжущий за поворотом сюжета свет это луч надежды на лучшее, а не фары автомобиля без номеров, который сейчас влетит лоб в лоб и размажет тебя по асфальту.

  В общем, читать только с готовностью нырять в серую пыль с головой и принять на веру вывернутые законы свихнувшегося мира. Как только во рту появится привкус гудрона — это знак, что пора решать, готовы вы ползти с ним до последней страницы сборника или всё-таки лучше сменить это дело на мятный орбит.

  20

  114