Рецензия на книгу

• 

  Аноним29 июня 2025 г.

  Не смей сдаваться, Нора Сид!

  В одном тёмном британском городке, на тёмной улочке, в тёмном многоквартирном доме, в тёмной квартире лежала на полу женщина и умирала. Со стороны казалось, что Нора Сид только рухнула и вот-вот испустит дух, но внутри неё расширялись и сжимались вселенные, проходили миллионы лет и миллионы жизней, которые она проживала — сначала вопреки желанию, потому что она хотела умереть, потом, войдя во вкус, — в поисках нового смысла жизни. Наконец, пережив самое великое счастье и горе, славу и одиночество, она нащупала какое-то направление для дальнейшей жизни и пришла в себя. В которую «себя» из возможных миллионов, отдельный вопрос. Но сразу хорошая новость для всех печальных читателей: книга возвращает вдохновение и волю к жизни, поэтому какую бы жизнь ни выбрала Нора Сид, для неё это был лучший возможный выбор.
  Эта бесконечная трансмиграция из жизни в жизнь стала возможна благодаря Полночной библиотеке. По сути роман фантастический, но на каждое фантастическое допущение у автора есть обоснование из психологии, нейробиологии, квантовой физики или философии. Например, когда Нора пытается осмыслить феномен Полночной библиотеки, ей подкидывают версию, что это многомировая интерпретация квантовой физики. Как-то мне попался нонфикшн физика-теоретика про параллельные миры, и оказывается, для них существует множество (больше 9) моделей, более-менее правдоподобных с научной точки зрения. Мэтт Хейг выбрал ту, что основана на идеях Шрёдингера и принципе суперпозиции: осевой мир один, но существует множество его версий в зависимости от варианта наблюдателя и состояния объекта наблюдений. Грубо говоря, пока наблюдатель снаружи (смерть) не откроет коробку (Полночную библиотеку), Нора Сид находится в состоянии и жизни, и смерти одновременно. Она не может умереть, но может переключаться между мирами-вероятностями, заключёнными в «коробку». Автор соригинальничал и написал роман, как если бы кот Шрёдингера был человеком — весело же, правда?

  Если вас уже смутили такие тонкости и закралась мысль, что это чтиво — не такое весёлое и лёгкое, как положено фантастическому роману про параллельные жизни, то вы правильно сделали, что смутились. Помимо реверансов в сторону квантовой физики, есть ещё и философия! Нора Сид философ по специальности, поэтому довольно часто поминает незлым словом разных исторических коллег и их теории — это не так уж важно для сюжета, но задаёт уникальную атмосферу. Детям младше 30 лет к прочтению не рекомендуется.

  Впрочем, книгу можно прочитать на одном дыхании за вечер. Потому что важна не академическая философия, а та питательная среда, которую она создаёт для отчаяния, жалости к себе и самобичевания, одиночества и чувства кризиса — главная героиня просто купается в этом. Важен не принцип многомировой интерпретации, а та психологическая поддержка, которую путешествия между мирами дают главной героине, решившей умереть. Например, я хорошо знала лишь половину упомянутых философов, но никогда не читала того единственного, на котором Нора Сид специализировалась, — Генри Дэвида Торо. И ничего, всё равно было интересно. Или, например, упомянутый выше нонфикшн по параллельным мирам я прочитала лишь год спустя после этой книги (впервые прочитанной в 2022-м). И ничего, всё равно читала книгу с удовольствием.

  Самое важное и тогда, и сейчас для меня — психологическая составляющая. Это же не книга, а идеальный сценарий излечения от депрессии! Кхм, не всякой, но диагноз Норы звучит как реактивная (ситуационная) депрессия, то есть ей достаточно изменить ситуацию, чтобы уменьшить количество стресса и почувствовать вкус жизни. Проблема в том, что простым смертным вроде реальных людей намного труднее изменить ситуацию, по множеству причин, но главным образом — потому что нет никаких сил. Если бы можно было побывать в Полночной библиотеке и попробовать себя в разных мирах, ничего специально для этого не делая (а в идеале — ещё и без угрозы для жизни), насколько счастливее были бы люди с реактивной депрессией? Мечты, мечты.
  Главная причина страданий Норы Сид — в бесконечном списке сожалений. А также в бремени чужих ожиданий, неудачном браке родителей, жестокости близких, острой нехватке уверенности в себе, тщётной бессмысленности бытия, череде неудач. Хотя где-то под конец она ещё упоминала нехватку любви, но можно сказать, что ей с рождения не хватало любви, поэтому она не смогла полюбить себя сама, поэтому не могла позаботиться о себе и при малейшем поводе тонула в сожалениях и, нередко, чувстве вины. Примерно через страницу в первой трети романа мне хотелось схватить женщину за грудки, хорошенько встряхнуть и закричать на ухо со всей дури: «Не смей сдаваться, Нора Сид!» Но её неплохо так встряхнули Полночная библиотека и собственная смерть, поэтому дочитывала я с глубоким удовлетворением. Потому что когда Нора попадала в свою шкуру, которая была избавлена от одного или нескольких сожалений, оказывалось, что всё не так радужно, как она надеялась. Лучшая пощёчина от вселенной. Пока ты киснешь на диване, думая, а вот если бы я тогда сделал так, а не так, насколько счастливее я был бы? на самом деле, ты был бы настолько же несчастным, потому что в любой ситуации оставался бы тем же самым человеком с теми же личностными качествами, тревогами и травмами. Да, это краткое описание примерно всех прожитых жизней Норы Сид.
  Честно говоря, я поняла, что имел в виду автор этой «пощёчиной», только год назад, когда проходила курс науки о счастье. Наши ожидания о собственном счастье или несчастье зачастую на 90% (если не все сто) завышены. Счастье — это не достижение, а потенциал. Поэтому отбросив весь научный бэкграунд, которым я размахивала в первой части рецензии, я хочу сказать, что «Полночная библиотека», в конечном итоге, — это роман о том, как быть счастливым.

  Кстати, любовь тоже входит в список завышенных ожиданий. Нора Сид однажды оказывается в жизни, где чувствует себя счастливой, главным образом, из-за любви. В той жизни она отказалась исполнять чужие ожидания и мечты, выбрала себя, а потом встретила мужчину, который тоже выбрал её, и не упустила его, и они поженились, завели ребёнка, собаку, дом, а потом Нора взяла творческий отпуск от преподавания в университете, чтобы написать книгу о любимом философе. И что бы вы думали? Даже в идеальной версии собственной жизни, где она сделала все правильные выборы и оказалась в правильном месте в правильное время, она всё равно о чём-то сожалела. Фактически, героиня отказалась от сценария идеальной любви, потому что такая жизнь была не тем, что она построила своими руками.
  Но я бы хотела прочитать ту же книгу того же автора, только с мужчиной в главной роли — добавил бы Хейг эпизод идеальной жизни с любовью, браком, домом и ребёнком для главного героя? Меня терзают смутные сомнения, что если заменить в роли протагониста женщину на мужчину, это многое разрушит в книге… Впрочем, это не точно.

  Напоследок поделюсь ещё любимыми литературными наблюдениями: я кайфовала от осознания, что здесь протагонистка одновременно является и антагонисткой, — такое вот диалектическое противоречие в лучших философских традициях. Как и в реальной жизни, у людей нет других врагов кроме самих себя. Поэтому любите себя, заботьтесь о себе (если не вы, то кто?), прикладывайте усилия к собственному счастью и постарайтесь не отравлять его бесполезными сожалениями.

  P.S. Примечание для того, кому важно. Хотелось бы мне написать, что в ходе мысленного шрёдингеровского эксперимента ни один выдуманный кот не пострадал, но это не так: почти в самом начале книги умирает питомец главной героини. Описания самой смерти нет, но есть острое чувство утраты четвероногого компаньона, которое, кстати, тоже стало одной из причин, почему Нора решила умереть. И самое ужасное: нет ни одного мира во всём множестве вариантов Полночной библиотеки, где он смог бы выжить. Он прожил долгую счастливую жизнь, просто его время пришло.

  20

  498