Рецензия на книгу

• 

  Clementine19 июля 2015 г.

  Иногда мне кажется, что Ирвинг пишет специально для меня. Знает, куда надавить, по чему пройтись с особой тщательностью, над чем посмеяться и где придержать за руку. Знает, как довести до слёз, растревожить и утешить. И всё на одном дыхании — виртуозно, легко, талантливо. Так, что мне хочется читать его вслух, носить книжки в сумке и говорить о них — часами. Так было с Оуэном Мини, потом с Гарпом, теперь вот с "Отелем "Нью-Гэмпшир".

  Обладать. Этими историями хочется обладать. С ними, как с братьями и сёстрами, невыносимо вместе и невозможно врозь. "Отель "Нью-Гэмпшир", кстати, в этом отношении особенно хорош. Потому что о доме, в первую очередь. Даже если дом — отель, первый, второй и третий. Пусть. Пусть один этаж в нём занимают проститутки, другой — террористы, а в холле дежурит говорящий медведь. Где бы он ни находился, кто бы ни ходил по его коридорам и лестницам, он всегда будет домом, и мы всегда будем привинчены к его полу. Насмерть. Даже если однажды оторвёмся от подоконника и семейное заклинание не удержит нас на весу — всё равно. Мы никогда не покинем его стен, и ничто не вытравит нас из памяти друг друга. Потому что дом не может быть домом, если в нём не живёт семья. И нас друг без друга тоже не может быть.

  Ведь это невозможно — в одиночку справиться с миром, где самая красивая и сексуальная девчонка — твоя собственная сестра; где уже написана лучшая книга и сколько ни терзай безропотные клавиши пишущей машинки — выше себя не вырастешь; где идти за мечтой всё равно что расписаться в собственном бессилии, а обрести что-то можно лишь что-то потеряв; где так страшно быть собой, что приходится всё время менять костюмы или носить один и тот же, превратив его в броню свою и кожу; где самолёты легко отрываются от земли, а мама и маленький братик всё летят и летят над океаном — и никогда его не пересекут...

  Его, этот прекрасный и безнадёжный мир, нельзя ни победить, ни задобрить. В нём слишком много крови, слишком много грусти и невыносимо много любви. И непонятно, совсем непонятно — в чём разница. Особенно, если точно знаешь, что никогда не повзрослеешь настолько, чтобы стать за него в ответе. Впрочем, разве это горькое знание помешает тебе сыграть главную роль в спектакле, написанном, продуманном и доведённом до совершенства специально для тебя стараниями самых близких и самых любимых людей? а подарить покой постаревшему отцу — разве помешает? а встретить рождение самого долгожданного и наверняка самого счастливого ребёнка? Что вообще может помешать тебе, если ты любишь, веришь и умеешь проходить мимо открытых окон?

  Раз за разом — мимо открытых окон. Это главное, кстати. С остальным можно справиться.

  26

  191