Рецензия на книгу

• 

  wondersnow24 июня 2025 г.

  О карандашах, бритвах и воробьях.

  «Все линии связи между мозгом и сердцем разом оборвались, приносим свои извинения за непредвиденную остановку, предоставление услуг будет возобновлено в максимально кратчайшие сроки, а может быть, и не будет вообще никогда, но в любом случае желаем вам приятно провести время в нашем прекрасном Эндсвиле, в месте, где заканчиваются все рельсы».
  

  «ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ», – летают, летают, летают... и началось всё с фальшивых похорон, когда Стивен Кинг Тадеус Бомонт “убил” Ричарда Бахмана Джорджа Старка, то есть избавился от оков своего псевдонима, и что, спрашивается, могло пойти не так? Всё. Не сказать, что сие решение далось писателю легко. То есть да, его напрягало то, что он чувствовал, когда брал в руки карандаш и начинал писать, да и жене не нравилось всё происходящее, а тут ещё и этот обнаглевший шантажист объявился, нет, всё-таки сложилось всё удачно, долой безумного Алексиса Машину и его кровожадные деяния, теперь он возьмёт в руки ручку и начнёт писать то, что хочет он, а не его сумасшедшее альтер эго, который, если честно, «не самый приятный тип». Но почему, перечитывая статью со своим признанием, он испытывал столь сильное беспокойство?.. И ещё эти кошмары. Кошмары, в которых был он. Опять же, это всё нервы, как сказал бы его папаша. Окстись, сынуля, ты слишком чувствительный малый. И в это можно было бы поверить, можно было бы даже внушить себе, что всех этих воробьиных стай на самом деле нет и это всё галлюцинации, вот только люди, Тэд, люди начали умирать, и умирать невообразимо страшной смертью. «All across the telegraph / His name it did resound», – он сразу понял, что за этим стоит не какой-то обезумевший фанат, расстроенный правдой о кумире, это вытворяет сам Старк, который хотел быть живым, а не мёртвым, и уж он-то сделает всё для того, чтобы вразумить этого наглеца, который решил, что справится – ха, что за чушь! – без него. Это будет битва, из которой победителем сможет выйти только один творец, и в ход пойдут острозаточенные карандаши, сверкающие бритвы и нахохлившиеся воробьи, и, конечно, мы снова вернёмся в Касл-Рок, ибо где же ещё могло развернуться столь легендарное сражение? «Хитрый лис Джордж там, в Эндсвиле, где снова летают воробьи».

  «Что толку бежать, если хитрый лис Джордж может видеть глазами простодушного кролика Тэда?», – в этом и правда не было смысла, благо “кролик” это сразу понял. То, как один “перетекал” в другого, было описано чертовски увлекательно, тем паче учитывая то, какими они были разными... впрочем, такими ли разными на самом деле? «— Привет, Тэд. — Привет, Джордж», – и этот их хохот... встреча была жуткой и неприятной, и, наверное, потому я так и не смогла проникнуться к Тэду симпатией, но – Лиз, Алан Пэнгборн и Роули, эта святая троица, вот кто нравился так нравился, потрясающие персонажи. Вообще, о самом сюжете сказать особо... нечего, я не знаю? Тут больше цепляешься за сцены. Как шериф, несмотря на свои убеждения, смог поверить в существование злого близнеца («But no charge held against him / Could they prove», – yep). Как могильщик, уставившись на разрытую яму, из которой будто бы кто-то вылез, тщился убедить себя, что это наверняка детишки ради забавы постарались (не детишки, не-а). Как одна пара близнецов обнималась в попытке защитить друг друга, в то время как другая пара соединилась в смертельной схватке (и – этот птичий гомон...). Меня захватил даже образ проросшего сквозь разбитый фургон подсолнуха, это было так к месту. Ну и воробьи, конечно, куда без пернатых. «День обернулся ночью, когда огромная стая сначала затмила солнце, а потом закрыла его совсем», – и весь мир заревел и зачирикал, и было в этом так много трагедии и печали, потому что за всё надо платить, Тэд. Тот воробей, клюнувший его в щёку, напомнил об этом. И очень понимаешь реакцию Алана, который еле сдерживался, стоя рядом с писателем, потому что да, этот парень ни в чём не виноват, но... но. Как бы там ни было, воробьи улетели. Но, увы, не для Тадеуса Бомонта. Он лишился важной части себя, и, учитывая его характер, задаёшься вопросом: а сможет ли он это пережить? «Позже Машина узнал, что воробьи летают».

  «Кто ты, когда пишешь, Тэд? Кто ты тогда?», – хм... Мистер Скрэтч?.. не то, другая вселенная, хотя нет, очень даже то, как об этом не думать, как и обо всех разбросанных по книге отсылках, это было прям хорошо (а ещё роман такой современный, хотя он старше меня, вот это я понимаю). Помнится, в детстве мне книга и фильм вообще не понравились, но тогда я не знала историю Стивена, а это, на мой взгляд, огромное упущение, потому что эта книга – попытка побороть своих внутренних демонов и оставить всю эту пакость в прошлом, и чёрт возьми, у него это действительно получилось, так что оммаж “покойному” Ричарду Бахману (которого уважаемый, как и его персонаж, на самом деле похоронил, несчастный “умер” от рака псевдонима, ох, ну бывает же) в целом удался, и пусть эта книга так и не стала любимой, что-то в ней всё же есть, «вымысел вымысла», а вон что вышло... И мне очень понравилась вся эта воробьиная тема, не та часть, где они сожрали Старка и унесли его куда-то (хотя и эта тоже, просто представить, как такое вообще можно придумать, вот это фантазия), а поклоны в сторону одной восхитительной дамы и её собственных птиц, ну и сама суть проводников, подобное мог создать только старина Кинг, конечно. К слову, не так давно он сказал, что по жизни он такой жизнерадостный парень по той причине, что выплёскивает весь мрак в свои книги, и да, по этой истории это особенно заметно... но лучше уж так, чем растерять все свои счастливые мысли, не так ли (бог счастливого случая, психопомпы и связи... всё здесь, и это чудесно, ох уж эти маленькие, но такие замечательные детали). А ещё после этой книги та песня Боба Дилана воспринимается несколько иначе, как и воробушки с этими их суровыми взглядами... Тут главное помнить о цене. А то мало ли. «He was never known / To make a foolish move».

  «Мир был полон воробьёв, ждущих команды взлететь».

  44

  281