Рецензия на книгу

• 

  Lukosh20 июня 2025 г.

  Пропасть между "должен" и "можешь"

  Этот большой и местами жестокий (или лучше «жёсткий) роман, действие которого происходит на богатых фермерских землях долины Салинас в Калифорнии, повествует о переплетённых судьбах двух семей — Трасков и Гамильтонов, — чьи поколения беспомощно воспроизводят падение Адама и Евы и ядовитое соперничество Каина и Авеля. Стейнбек в нём исследовал темы тайну личности; необъяснимость любви; и убийственные последствия отсутствия любви.

  Место действия важно во всех романах писателя. Описание долины Салинас, где происходит действие, прямым текстом говорит, что это рай. На котором Адам решил разбить Эдем для своей любимой жены, впоследствии оказавшейся Евой. По сути, весь роман — современная версия библейской истории. Однако это и наводит на множество вопросов, которые оседают в голове материалом для долгих бесед с самой собой.

  Намёков на библейские мотивы полно. Так, испанцы приезжают в Америку и дают всему имена (как это делал Адам). Чарльз говорит о знаке на своём лбу, который напомнил знак Каина. Библейские фразы, разбросанные по всему тексту, напоминают «плод чресл его». Тёмное наследство, которое продолжает передаваться в семье по наследству — своего рода первородный грех. Дети Адама засыпают в пыли, пока взрослые пьют вино и обсуждают историю Каина и Авеля. Даже название книги намекает, что Каин был наказан Богом и сослан в земли, которые находились к востоку от Эдемского сада. Возможно, роман о том, как мы все живём немного восточнее совершенства.

  Основная тема этого романа — отвержение, как мы все с этим справляемся, и как, возможно, все человеческие проблемы вызваны этим. Аарон раздавлен, когда Абра отвергает его подарок. Кэл наказывает Абру за симпатию к Арону. И все персонажи сталкиваются с ревностью в той или иной форме.

  Большая часть истории вращается вокруг идеи свободного выбора против наследования доброй или злой натуры. Злу нужно добро. Например, Кэти нужно контролировать Адама. Но обратное, как ни странно, неверно. Добро не нуждается в зле.

  «Ребёнок может спросить: «О чём история мира?» А взрослый мужчина или женщина могут задаться вопросом: «Каким путём пойдёт мир? Каков его конец и, раз уж мы об этом заговорили, о чем эта история?»

  Дети и взрослые задают один и тот же вопрос. И Стейнбек отвечает, что есть только одна история: люди попадают в сети добра и зла.

  Интересно, что поворотный момент в романе связан с одним-единственным словом — «timshel» (еврейское «ты можешь»), которое буквально превращает историю Каина и Авеля в выбор между добром и злом. Лениво и слабо говорить, что тебе суждено добро или зло. И трусливо бежать или прятаться от выбора.

  Так что это идея выбора: Каину не нужно выходить из себя и убивать Авеля — точно так же, как Кэлу не нужно портить представление своего брата об их матери. В то же время в романе есть это скрытое беспокойство о том, что история Каина и Авеля каким-то образом повторится.

  В романе есть всё: от семьи, ревности и секса до рассуждений о свободе воли и противоборства штатов. И это вызывает множество вопросов, нежели ответов для написания и этой рецензии в том числе.

  Что библейская история Каина и Авеля говорит нам о природе ревности? Как мы можем применить некоторые из этих вещей к тому, что происходит в романе? Кто является причиной ревности в романе: образы Бога/отца или братья и сестры? Неужели братья и сестры — единственные, кто испытывает ревность в романе? Что это может говорить о людях, которым мы склонны завидовать? Почему ревность лежит в основе одной из первых историй Книги бытия и почему Стейнбек взял эту идею и развил её? Почему ревность так важна для человеческого бытия?

  Какова связь между обожествлением кого-то и любовью к нему? Обязательно ли обожествлять человека, которого любишь? Есть ли существенные различия между семейной любовью и романтической любовью в этом романе, или все они трактуются одинаково? Любовь изображена в положительном или отрицательном свете?

  В романе утверждается, что поскольку общество не признает секс, такие люди, как Кэти, могут использовать его для манипуляции.

  Роман изображает выбор как нечто трудное, с чем приходится бороться. Судьба — гораздо более лёгкое оправдание. Рука судьбы странным образом присутствует в романе, хотя персонажи предположительно обладают свободной волей.

  Проблема персонажей романа заключается в том, что они видят мир только с точки зрения добра и зла. И отсюда вопросы: Кейт — чистое зло? Как добро и зло вписываются в историю Бытия? Кэл добрый или злой?

  Ностальгия и сопоставление прошлого с настоящим — огромная часть романа. И это влияет на то, как люди действуют, что они думают о себе и окружающих. Прошлое влияет на мнение людей о настоящем, поэтому то, как они выбирают его помнить, — важно. Как идея прошлого в романе соотносится со всей историей Книги Бытия? Существуют ли в романе разные виды прошлого, например, прошлое начала времён и прошлое столетие? В каких моментах романа прошлое оказывает сильное влияние на настоящее? Каким образом в романе понятие семейной истории вписывается в общую идею прошлого? Но такое ощущение, что уроков из прошлого герои не извлекают.

  Что делает иврит в книге, действие которой происходит в Салинасе? Именно здесь весь библейский аспект «К востоку от Эдема» действительно выходит на первый план. Ли впервые упоминает тимшел, когда рассказывал, что Бог говорит Каину в Книге Бытия.

  «И сказал Господь Каину: почему ты огорчился? и отчего поникли лица их? если ты делаешь доброе, то не будешь принят? а если не делаешь доброго, то грех лежит у дверей. И к тебе будет влечение его, и ты будешь господствовать над ним». (22.4.29)

  Это Бытие 4:6-7, и именно так Библия короля Якова переводит этот отрывок с того, что изначально было на иврите. «Каин, почему ты так зол? Если ты сделаешь мне хороший подарок, разве я не приму его? А если нет, ты приглашаешь ко греху. И он попытается заставить тебя грешить, и ты будешь им управлять».

  Но, как Ли позже указывает, timshel на самом деле не следует переводить как «ты должен», что является прямым приказом. Вместо этого timshel читается как «ты можешь», а это подразумевает выбор: так что последняя часть может звучать так: «Ты можешь править грехом, но это зависит от тебя, будешь ли ты править или нет».

  Адам говорит это сразу после того, как Ли заставляет его дать Кэлу своё благословение, т. е. показать, что он любит его как сына, и освободить его от вины за «убийство» своего брата. Это момент, когда Кэл на распутье: он может продолжать ненавидеть себя за то, что он сделал, и думать, что его отец умер, ненавидя его внутренности, или он может быть свободен и пойти дальше, чтобы разрушить проклятие Каина-Авеля, которое, похоже, преследует семью Трасков.

  Дело не только в том, что между персонажами, которые случайно оказались членами семьи, есть драма; драма есть, потому что они семья. Кэл не ревновал бы Аарона к Адаму, если бы они не были братьями. Арон не расстроился бы из-за Кейт, если бы она не была его матерью. Говорят, что кровь гуще воды, но эти персонажи, вероятно, хотели, чтобы они могли её немного разбавить.

  Роман и мифологичен отчасти. История из Библии — миф о сотворении мира, а не религия. Но здесь и в «К востоку от Эдема» мы думаем о Библии как о символической истории, которая говорит что-то о нашей человеческой природе. Именно это и делают мифы, и почему одни и те же тропы продолжают появляться снова и снова.

  У персонажей и действий в истории есть символические двойники. Например, Адам Траск — это и Адам Траск, персонаж романа, и библейский Адам. Поэтому, когда он невинен и одержим идеей создания идеального рая для жизни с Евой (Кэти). Это придаёт его действиям новое значение, как только мы понимаем, что он не просто тот, кто хочет жить на хорошем ранчо со своей женой.

  Оставлю в конце незавершённый вопрос. Возможен ли у романа счастливый конец? Пока же скажу одно: персонажи романа приходят к выводу, что история Каина и Авеля обо всех. Но можно пойти дальше: «К востоку от Эдема» — вот история обо всех.

  6

  226