Рецензия на книгу
Масло
Асако Юзуки
olgafar14 июня 2025 г.Молчание ягнят по-японски
Токио, 2010-е. Журналистка Матида Рика берётся за непростое интервью: её героиня — Кадзия Манако, обвинённая в серии убийств. Якобы она обирала влюблённых в неё мужчин до копейки, а потом убивала.
Для Рике это шанс. Кроме работы у неё почти ничего нет — она поставила на карьеру всю свою жизнь. Её ритм — постоянная гонка за фактами, в которой не остаётся места сомнениям, отдыху или самой себе.«Сколько бы другие ни хвалили её, как высоко ни оценивали её работу, она никогда не ощущала, что действительно заслужила похвалу.»
Интервью с Манако может стать прорывом и вывести её в число самых молодых редакторов престижного журнала. Но это задача со звездочкой: Кадзия прежде отказывалась от любых контактов с прессой. СМИ, словно в отместку, лепят из неё карикатуру: манипуляторша, обжора, толстуха. Целых 70 килограммов — по меркам японских таблоидов это уже почти монстр. Манако будто нарочно плюёт на стандарты, где женщина должна весить как бумажный журавлик.
«Знаешь, мне стыдно об этом говорить, но когда смотришь на человека, который не ограничивает себя и не загоняет в угоду правилам, ощущаешь странное раздражение…»
Под маской монстра оказывается… другой монстр. Манако может и восхищать и манить и пугать. Так что беседы с ней становятся для Рике не просто очередным интервью, а настоящим испытанием — не только эмоциональным, но и телесным.
«Ей придётся преподнести своё сердце на блюдечке… и в итоге стать маслом, которое придётся Манако по вкусу. Отказаться от части своего „я“.»
В ходе бесед становится ясно: Манако одержима не только едой, но и роскошью: люксовые бренды, дорогие вещи, гурманские блюда. Она охотится за подлинностью — потому что сама чувствует себя фальшивкой.
Эта жажда ощущается и в самой ткани романа.Текст невероятно сенсорный: чувствуешь, как снег с дождём царапает лицо, а запахи книжной еды будят такой зверский аппетит, что приехав с работы ты бросаешься варить рис и искать пачку масла в холодильник. Еда здесь — не фон, а язык.
«… положила ложечку риса в рот, пока масло не успело растаять. Рот наполнила приятная свежесть — прохладное масло коснулось нёба.»
Текст буквально залезает под кожу, но это совсем не тот триллер, которого ждёшь по аннотации. Вместо погони тут — пауза, вместо расследования — болезненная саморефлексия.
Я бы сказала, что «Масло» — это в первую очередь роман про запутавшихся 30-летних.
«Если хочешь, чтобы тебе открыли сердце, открой своё, иначе никак.»
Асако Юзуки показывает как незаметно можно убить себя, если всё время быть удобной, голодной и очень-очень старательной. И как отгрызть своё обратно - не растеряв всë важное по дороге.
248