Рецензия на книгу

• 

  Olga_June14 июня 2025 г.

  And this will become, in time, my story once again.

  Замечательный современный роман об изнанке писательской жизни и внутренней кухне книгоиздательства в США. И понравился он мне не меньше «Трилогии Мердстоуна» , где из некогда успешного писателя агент и издатели стали выдаивать новые бестселлеры. Если Мердстоун не выдержал нажима, Джун оказалась более стойким бойцом. Но и ситуация у нее несколько иная, чем необходимость переключиться с YA на фэнтези.

  С самого детства Джун была психически уязвима: казалось, весь мир ее не замечает, никто не поддерживает, даже некоторые травмы случаются. Тетрадь и ручка помогают скрыться в сочинительстве, поэтому Джун решает превратить свой эскапизм в профессию. И мир писателей и издателей окончательно убивает ее ментальное благополучие (если таковое вообще было, учитывая ее опыт терапии). Но знаете, писать героиня хочет не для себя, а чтобы ее заметили, оценили и помнили в веках. Амбиции огромные, а хватает ли у нее способностей и подходит ли она для этой индустрии?

  Джун из тех людей, которые творят только «из себя»: она переложила на бумагу свои отношения с сестрой, свои сложности с мамой и свою дружбу с Афиной, ныне покойной более успешной коллегой. Если сестра и мать воплощают в себе ненавистный обычный мир с невыразительными людьми и их серой жизнью, то Афина стала для Джун символом мечты о литературном успехе. Со всеми атрибутами: огромными гонорарами, модной квартирой, славой, всеобщей любовью и так далее. Разумеется, все это транслировалось в соцсетях 24/7, так что фонтан зависти бил без перерывов, хотя Джун и Афина вроде бы дружили еще с колледжа. Именно эта зависть побудила героиню сделать то, что она сделала, и держаться всеми конечностями за иллюзию признания и популярности вопреки скандалам и расследованиям.

  Но если приглядеться внимательнее, то Афина и ее жизнь не были идеальны. Многие люди из мира литературы недолюбливали Афину, она и сама с пренебрежением относилась к коллегам азиатского происхождения, возможно, из боязни конкуренции. У нее был своеобразный метод работы: она ничего не писала «из себя», только перекладывала чужие истории, боль, страдания, травмы, негатив на бумагу. Других это коробило, учитывая, что Афина провоцировала людей на негативную реакцию и скрупулезно собирала темные истории и ужасные подробности. У Афины был полностью искусственный публичный образ, созданный по чужой инициативе: ухоженная внешность, модная безликая квартира, забавные запоминающиеся привычки, типичные узнаваемые темы. Была ли Афина собой в писательстве? Отнюдь! Есть несколько подтверждений этому, разбросанных в романе, к примеру, тот факт, что Джун нашла заготовку для рассказа или повести в духе мрачного фэнтези, которую Афина никогда не доработала до публикации, пусть в ней и был потенциал. Почему? Потому, что Афина китаянка, ее семья — жертва несправедливости, политические мигранты, она должна вскрывать раны, обличать расизм и несправедливость по отношению к китайцам. Даже мать Афины снобски заявляла, что ее дочь никогда в жизни не написала бы какое-то чтиво про ведьм, фи. В общем, знаем ли мы истинный талант Афины? Не уверена. Она была хорошим писателем, которого сделали рупором повестки. А каким монстром предстают издательства: все ради доходов, свобода слова в рамках интересующих тем, маркетинг прежде таланта.

  Джун, как и многие люди, способные к сочинительству, в повестку не вписалась и для нужд книгоиздания не подходила. Свой шанс прославиться она сотворила своими руками. Но из того, как героиня описывает себя вне сочинительства, видно, что она может быть хорошим редактором и наставником для других. Помогать чужому таланту раскрыться — это тоже талант. Джун этого не ценила из-за своих амбиций и уязвимости. Да и пробиться в редактора и наставники оказалось той еще кровавой бойней.

  Мне показалось, что финал довольно мрачный. Да, Джун не сдалась, но погоня за книжной славой превратила ее в психованного монстра, которого кидает от панической атаки и паранойи к эйфории от успеха и решимости держаться на вершине любыми средствами. Тут сложно не согласиться с мамой Джун, которая не слишком-то поощряла литературные поползновения дочери, веря, что не всякий талантливый человек становится иконой. Более того, не каждый готов быть иконой, потому что за иконами стоят живые люди, которых вознесли другие живые люди. Значит, и тут не обойдется без интриг, неприглядных секретов и разоблачений. Готовы к пластиковой жизни в строгих тематических рамках и вечном страхе хейта и отмены? Ваша пишущая машинка ждет вас!

  5

  57