Рецензия на книгу

• 

  BlueFish11 июля 2015 г.

  Жуткая, тихая повесть о повседневной жизни, о том, как человек поддается чужому влиянию, предавая, теряя себя и все самое дорогое. Без труб и барабанов, просто, буднично. И от этой повести, как от «Дома на набережной», мороз по коже.

  Не люблю бытописательство, не люблю советчину, но «Обмен» перечитываю уже не первый раз. Он не о быте, но о том, как человека экзаменует повседневная жизнь и неумолимо утекающее время. Как говорили, дьявол − в мелочах. И вот с мелкой душевной небрежности, с «все так живут», с разложения воли начинается упадок души, после которого уже навряд ли придет ренессанс. Для меня это также повесть о том, в какую сторону ни в коем случае не надо взрослеть.
  Трифонов, великолепный психолог и прекрасный писатель, использует материал своего времени, чтобы показать тончайшие движения души. По этому стремлению и также по уровню чуткости я поставлю его рядом с Достоевским, хотя в технике и тоне письма они весьма различаются.
  Еще он очень, очень наблюдательный человек. Рядом с таким, быть может, и жить-то страшновато: взгляд насквозь, как рентгеном. Глаза совести как она есть. Вспоминается «Великий Гэтсби», глаза доктора Эклберга, который всё видит. Так вот Трифонов − наш советский Эклберг. И он никогда никого не осуждает. Просто описывает.
  

  
  Да, да, он опоздал. Поезд ушел. Прошло уже четыре года с тех пор, как он окончил институт, потом прошло пять, семь, девять. Наташка стала школьницей. Английская спецшкола в Утином переулке, предмет вожделения, зависти, мерило родительской любви и расшибаемости в лепешку. Другой микрорайон, почти немыслимо. И никому, кроме Лены, было бы не под силу. Ибо она вгрызалась в свои желания, как бульдог. Такая миловидная женщина-бульдог с короткой стрижкой соломенного цвета и всегда приятно загорелым, слегка смуглым лицом. Она не отпускала до тех пор, пока желания — прямо у нее в зубах — не превращались в плоть. Великое свойство! Прекрасное, изумительное, решающее для жизни. Свойство настоящих мужчин.
  «Ни в какие экспедиции. Не дольше, чем на неделю» — это было ее желание. Бедное простодушное желание со вмятинами от железных зубов.

  Но, повторяю, «Обмен» не о Советском Союзе или перипетиях быта, иначе он был бы интересен только в историческом аспекте. Эта повесть о том, что человек проявляется и выражается в мелочах. И как эти мелочи задают траекторию дальнейшего развития характера, из которой потом очень трудно выйти. О, Дмитриев мог свернуть. Да после каждого абзаца. Мог передумать, мог говорить с Леной, мог остаться с той, которая «была бы ему лучшей женой». Но нет. Ну, потому что тебя ведь не переедет поезд, если нет. И потому что после одного душевно небрежного выбора тебя не ждет табличка с надписью «game over», но ждет следующий выбор, потом еще один, и еще, много их, целая череда, и разорвать этот круг небрежности неимоверно сложно. Всё как у всех. И вот расплываются критерии, меркнут идеалы; притупляется внимательность, слабеет ум; угасает радость, умирает душа. Nobody noticed.

  Чтение Трифонова побуждает быть внимательным, как микробиолог у микроскопа. Безоценочно-внимательным. Это основа любой добродетели. Так что если сможешь смотреть на себя, как Трифонов на Дмитриева, проживешь и отовсюду выберешься, прожжешь любую преграду. Только не закрывать глаза. Никогда не закрывать глаза.

  23

  1,4K