Рецензия на книгу

• 

  Аноним10 июля 2015 г.

  Вот так сидишь с подругами за чаем и из уютной вечерней безопасности ничегонеделания сочувствуешь всем бедам земным, таким далеким и нестрашным проблемам чужих мужей и детей, чьим-то свиданиям, бракам и раздорам. Тебе уже никуда не нужно спешить. Все дневные дела завершены, твои близкие тебя не побеспокоят. И не нужно заботиться о своём внешнем виде или том, как тебя воспринимают, - здесь только самые близкие друзья, только отдых, только безопасность. Ты утешаешь подругу, так как с твоей точки зрения абсолютно очевидны временность и нетрагичность ее проблемы. Такой покой недостижим импульсивным подросткам, которых случайная интонация, слово, затяжка на любимой шмотке могут повергнуть в пропасть трагедии, в бездну неловкости. Это спокойная ироничная уверенность взрослого человека, который знает цену себе и другим - но такое знание цены не возносит его над другими, а позволяет простить слабости и другим - и себе.
  Вот так чувствуешь себя в гостях у бабушки, которой нет никакого дела до несовершенства твоего макияжа или неудачного рабочего отчета. Для нее ты вечный ребенок, которого надо НАКОРМИТЬ и утопить в мягких объятиях. У бабушки дома время остановилось, ты плаваешь в сладком медовом янтаре - вечности, в которой соединены несколько поколений твоей семьи...

  Вот так читаешь "Сентябрь" Розамунды Пилчер - и попадаешь в мягкий нежный свет первого месяца осени (хотя действие преимущественно происходит в течение лета), щедрого, неяркого, милостивого солнца, здесь только отдых, безопасность, семья, друзья. Возможно, именно то, что называют женским чтивом?.. Чужие судьбы, за которые ты не ответственен. Бесконечно длящаяся встреча друзей, когда уже не надо никуда спешить, ни о чем беспокоиться. Мистика повседневности, романтика земного, драмы будней, праздничный быт. Не бегство от действительности неуверенных и невзрослых (независимо от возраста) домохозяек, хотя книга и начинается с приглашения на бал (ах, моя внутренняя Золушка, кто пригласит тебя на бал? Так вредно не ездить на бал, когда ты этого заслуживаешь). Не искаженная, надуманная, прикрытая подкрашенной фанеркой жизнь, но сам густой, преображенный, возвышенный быт. Действительность, освященная, преображенная любовью - к местам, к людям, даже к вещам или еде. В этом единственная неправдоподобность и волшебство книги - в наполненной очарованием будничности, возвышенной и прихорошеной (но ведь действительно же есть люди, которые именно так и смотрят на мир, как есть и те, чье зрение безжалостно выхватывает все недостатки и трещины бытия).

  Люблю авторов, которые вкладывают в свой текст любовь. Люблю никогда не виденную Шотландию, ее горы, озера и... килты :) Люблю покой, уют и счастье. Не люблю знакомиться с новыми людьми, но люблю тех, с кем не чувствуешь себя неловко. С персонажами Розамунды Пилчер неловко не было. Не было неловко и им вместе.
  ...Даже когда Ноэль Килинг перепутал дни и вместо ужина у друзей попал к их гостеприимной соседке Алексе, не очень красивой, полноватой (такой непохожей на его прежних любовниц-манекенщиц), но довольно привлекательной девушке. ...И он остался с ней надолго - на всю жизнь?..
  Даже когда Арчи, лорд Балмерино, бывший вояка с протезом вместо ноги, изливал душу случайному гостю - "грустному американцу" Конраду.
  Даже когда дочь Арчи Люсилла с другом австралийцем приехала на Майорку к никогда не виденной тетке Пандоре, которая в 18 убежала из дома.
  Даже когда светская львица Вирджиния, вся раздираемая семейными проблемами, поддается минутной слабости, объятиям давнего ухажера юности.
  Даже когда восьмилетний Генри, убежав из закрытой школы, увидел в долгожданном приюте не добрую бабку Эдди, а страшную местную сумасшедшую Лотти.

  "Сентябрь" - это в первую очередь не события, хотя и их хватает, а люди. Разные цвета людей, разные темпераменты и судьбы. Без них невозможно рассказать о книге, а рассказать - значит пересказать всю книгу от первой строки до последней, без пропусков, столькими связями обрастает человек, столькими мотивами и противоречиями, которые необходимо объяснить...

  (Октябрь) Лорд Балмерино - Арчи, который потерял в военных стычках в Северной Ирландии ногу и не может вырваться из кошмаров прошлого.
  (Ноябрь) Его жена Изабель, скромная, незаметная, терпеливая, на ней держится большой дом (и как я рада, что именно она - самая настоящая, хотя и любимая всеми, Золушка - получает в подарок бальное платье).
  (Декабрь) Их дочь Люсилла почти хиппи. Живет то тут, то там, жизнь и собственная неспокойная натура крутят ее метелью, она не готова к постоянным отношениям.
  (Январь) Давняя помощница, подруга семьи - Эдди. Неродная, но такая любимая няня и бабушка Генри.
  (Февраль) Ее кузина Лотти - пациентка психиатрической больницы, мы так и не поймем, насколько угрожающей и опасной она была.
  (Март) Но она стала кошмаром для маленького Генри, такого слабого и чувствительного для своих восьми лет.
  (Апрель) Дочь Эдмунда от первой жены Алекса, такая уютная и домашняя, как мне понравилось описание ее кухоньки с блестящими медными кастрюльками! Это так приземленно и одновременно высоко.
  (Май) Ее «жених» Ноэль. Уверенный в себе молодой человек, который вдруг понимает, что жизнь сделала ему необычайно ценный подарок. Но готов ли он принять ответственность на себя?..
  (Июнь) Эдмунд - успешный бизнесмен, который возвращается (всегда возвращается) из деловых встреч (Нью-Йорк, Токио, Лондон) к родине, из строгих деловых костюмов - к праздничному народному горскому.
  (Июль) Его жена Вирджиния гораздо моложе его, она многое отдает семье, сыну Генри, но оставшись одна, ищет путь к взаимопониманю с самой собой.
  (Август) Неугомонная Пандора, сестра Арчи, веселая бабочка с недолгой судьбой, разбивательница сердец - и их залечивательница.
  Сентябрь. Веселый месяц охоты и балов. Время итогов. Столп романа - бабушка Ви, мудрая, всезнающая, усталый атлант, на плечи которого возлагаются все заботы семейные и тайны, неприглядные секреты и несбывшиеся надежды.

  Множество драм происходит как между домашними, так и внутри, в сердцах разных персонажей. Ссоры, обиды, измены и прощения. В любом случае результат конфликтов, их разрешение - утешение, новая ступень к зрелости, рост личности, осознание себя. Даже смерть не дает чувства безысходности и отчаяния. И наконец создается эффект не "санта-барбары", а уютного вечера среди своих.
  Только в мелком эпизоде ​​мелькает Кэти, в честь которой и был задуман бал - катализатор, рычажок, который затронул множество межчеловеческих связей, заставил звучать странные струны, что связывают (и разъединяют) близких. Как и в "Золушке", все самое интересное и важное происходит до праздника.
  Мы же проживаем такое сладкое и щемящее предчувствие, ожидание заслуженного бала.

  Па-беларуску...

  Тут...

  Вось так сядзіш з сяброўкамі за гарбатай і з утульнай вечаровай бяспекі нічоганераблення спачуваеш усім бедам зямным, такім далёкім і нястрашным праблемам чужых мужоў і дзяцей, чыімсьці спатканням, шлюбам і разладам. Табе ўжо нікуды не трэба спяшацца. Усе дзённыя справы завершаныя, твае блізкія цябе не патурбуюць. І не трэба клапаціцца пра свой выгляд або тое, як цябе ўспрымаюць, - тут толькі самыя блізкія сябры, толькі адпачынак, толькі бяспека. Ты суцяшаеш сяброўку, бо з твайго гледзішча цалкам відочная часовасць і нетрагічнасць яе праблемы. Такі спакой недасяжны імпульсіўным падлеткам, якіх выпадковая інтанацыя, слова, зацяжка на любімай шмотцы можа абрынуць у бездань трагедыі, у прорву няёмкасці. Гэта спакойная іранічная ўпэўненасць сталага чалавека, які ведае кошт сабе і іншым - але такое веданне кошту не вывышае яго, толькі дазваляе дараваць слабасці і іншым - і сабе.
  Вось так пачуваешся ў гасцях у бабулі, якой няма ніякай справы да недасканаласці твайго макіяжу або няўдалай працоўнай справаздачы. Для яе ты вечнае дзяўчо, якое трэба НАКАРМІЦЬ і ўтапіць у мяккіх абдымках. У бабулі дома спынены час, ты плаваеш у салодкім мядовым бурштыне - вечнасці, у якой паяднаны некалькі пакаленняў тваёй сям'і...

  Вось так чытаеш "Верасень" Разамунды Пілчэр - і трапляеш у мяккае пяшчотнае святло першага месяца восені (хоць дзеянне пераважна адбываецца на працягу лета), шчодрага, няяркага, міласцівага сонца, тут толькі адпачынак, бяспека, сям'я, сябры. Магчыма, менавіта тое, што называюць жаночым чытвом?.. Чужыя лёсы, за якія ты не адказны. Бясконца доўгая сустрэча сяброў, калі ўжо не трэба нікуды спяшацца, ні пра што рупіцца. Містыка штодзённасці, рамантыка зямнога, драмы будняў, святочны побыт. Не ўцёкі ад рэчаіснасці няўпэўненых і нясталых (незалежна ад узросту) хатніх гаспадыняў, хоць кніга і пачынаецца з запрашэння на баль (ах, мая ўнутраная Папялушка, хто запросіць цябе на баль? так шкодна не едзіць на баль, калі ты гэтага заслугоўваеш). Не скажонае, надуманае, прыкрытае падмаляванай фанеркай жыццё, але сам густы, пераўтвораны, узвышаны побыт. Рэчаіснасць, асветленая, перамененая любоўю - да мясцін, да людзей, нават да рэчаў або ежы. У гэтым адзіная непраўдападобнасць і чароўнасць кнігі - у напоўненай чароўнасцю абыдзёншчыне, узвышанай і прыхарошанай (але ж дапраўды ёсць людзі, якія менавіта так і глядзяць на свет, як ёсць і тыя, чый зрок бязлітасна выхоплівае ўсе недахопы і трэшчыны быцця).

  Люблю аўтараў, якія укладваюць у свой тэкст любоў. Люблю ніколі не бачаную Шатландыю, яе горы, азёры і... кілты :) Люблю спакой, утульнасць і шчасце. Не люблю знаёміцца з новымі людзьмі, але люблю тых, з кім не пачуваешся няёмка. З персанажамі Разамунды Пілчэр няёмка не было. Не было няёмка і ім разам.
  ...Нават калі Ноэль Кілінг пераблытаў дні і замест вячэры ў сяброў патрапіў да іх гасціннай суседкі Алексы, не надта прыгожай, паўнаватай (такой не падобнай да яго ранейшых каханак-манекеншчыц), але даволі прывабнай дзяўчыны. ...І ён застаўся з ёй надоўга - на ўсё жыццё?..
  Нават калі Арчы, лорд Балмерына, былы ваяка з пратэзам замест нагі, выліваў душу выпадковаму госцю - "сумнаму амерыканцу" Конраду.
  Нават калі дачка Арчы Люсіла з сябрам аўстралійцам прыехала на Маёрку да ніколі не бачанай цёткі Пандоры, якая ў 18 уцякла з дому.
  Нават калі свецкая львіца Вірджынія, уся раздзіраная сямейнымі праблемамі паддаецца хвіліннай слабасці, абдымкам даўняга заляцанніка з юнацтва.
  Нават калі васьмігадовы Генры, уцёкшы з закрытай школы, бачыць у жаданым прытулку не добрую бабцю Эдзі, а страшную мясцовую вар'ятку Лоці.

  (Кастрычнік) Лорд Балмерына - Арчы, які страціў у ваенных сутычках у Паўночнай Ірландыі нагу і не можа вырвацца з кашмараў мінулага.
  (Лістапад) Яго жонка Ізабел, сціплая, незаўважная, яна трымае вялікі дом (і як я рада, што менавіта яна - самая сапраўдная, хоць і любімая ўсімі Папялушка - атрымлівае ў падарунак бальную сукенку).
  (Снежань) Іх дачка Люсіла амаль хіпі. Жыве то тут, то там, яе віхрыць жыццё і ўласная неспакойная натура, негатовая да сталых стасункаў.
  (Студзень) Даўняя памочніца, сяброўка сям’і Эдзі. Няродная, але такая любімая нянька і бабуля Генры.
  (Люты) Яе кузіна Лоці - пацыентка псіхіятрычнай лякарні, мы так і не зразумеем, наколькі пагрозлівая і небяспечная яна.
  (Сакавік) Але яна стала кашмарам для маленькага Генры, такога слабога і чуллівага для сваіх васьмі гадоў.
  (Красавік) Дачка Эдмунда ад першай жонкі Алекса, такая ўтульная і хатняя, як мне спадабалася апісанне яе куханькі з бліскучымі меднымі каструлькамі! Гэта так прыземлена і высока адначасова.
  (Травень) Яе “жаніх” Ноэль. Упэўнены ў сабе малады чалавек, які раптам разумее, што жыццё зрабіла яму незвычайна каштоўны падарунак. Але ці гатовы ён прыняць адказнасць на сябе?..
  (Чэрвень) Эдмунд - паспяховы бізнесмен, які вяртаецца (заўсёды вяртаецца) з дзелавых сустрэчаў (Нью-Ёрк, Токіа, Лондан) да радзімы, з строгіх дзелавых касцюмаў - да святочнага народнага горскага ўбору.
  (Ліпень) Яго значна маладзейшая жонка Вірджынія, якая многае аддае сям’і, сыну Генры, але застаўшыся адна, шукае шлях да ўнутранага паразумення з самой сабой.
  (Жнівень) Няўрымслівая Пандора, сястра Арчы, вясёлы матылёк з нядоўгім лёсам, разбівальніца сэрцаў - іх загойвальніца.
  Верасень. Вясёлы месяц палявання і баляў. Час плёну. Стоўп рамана - бабуля Ві, мудрая, усёведная, стомлены атлант, на плечы якога ўскладаюцца ўсе клопаты сямейныя і таямніцы, непрывабныя сакрэты і няспраўджаныя надзеі.

  "Верасень" - гэта найперш не падзеі, хоць і іх хапае, а людзі. Розныя колеры людзей, розныя темпераменты і лёсы. Без іх немагчыма апавесці пра кнігу, а апавесці - значыць пераказаць усю кнігу ад першага радка да апошняга, без пропускаў, бо столькімі сувязямі абрастае чалавек, столькімі матывамі і супярэчнасцямі, якія неабходна вытлумачыць...
  Мноства драмаў адбываецца як між сямейнікамі, так і ўнутры, у сэрцах розных персанажаў. Сваркі, крыўды, здрады і дараванні. У любым выпадку вынік канфліктаў, іх вырашэнне - суцяшэнне, новая прыступка да сталасці, рост асобы, усведамленне сябе. Нават смерць не дае пачування безвыходнасці і адчаю. І ўрэшце ствараецца эфект не "санта-барбары", а ўтульнага вечару сярод сваіх.
  Толькі ў дробным эпізодзе мільгае Кэці, у гонар якой і быў задуманы баль - каталізатар, рычажок, які закрануў мноства міжлюдскіх сувязяў, прымусіў гучаць дзіўныя струны, што лучаць (і раз'ядноўваюць) блізкіх. Як і ў "Папялушцы", усё самае цікавае адбываецца да свята.
  Мы пражываем такое салодкае і шчымлівае прадчуванне, чаканне заслужанага балю.

  65

  1,3K