Рецензия на книгу

• 

  Alastriona4046 июня 2025 г.

  Близость — это когда ты точно знаешь, что рядом есть кто-то, кому ты нужен просто так

  Обманчивый комикс. Сначала кажется, что это будет история о странной, но милой дружбе между двумя существами, слишком разными, чтобы сойтись. Думаешь, будет много смешных сцен, немного волнений, несколько приключений и тёплый финал, как в доброй сказке. Что-то в духе «Легенды о волках», где девочки из разных миров объединяются, чтобы спасти лес. Только здесь лес никто не спасает. Здесь вместо волшебных миссий — больничная палата, вместо борьбы со злом — хрупкая связь между живым и мёртвым. И ты вдруг понимаешь, что попал не в сказку, а в тихую историю о боли, поддержке и привязанности, возникшей вопреки всему.

  Комикс будто раскачивает тебя на качелях, не давая опомниться. То смеёшься над тем, как призрак всеми силами пытается подружиться с рыжим котом, похожим на упитанный мандарин с клыками. То замираешь от грусти, когда речь заходит о здоровье главной героини. А потом напряжённо следишь, получится ли вытащить её из комы. И всё это время авторка осторожно вплетает в сюжет важные, но болезненные темы: домашнее насилие, стигму психических заболеваний, тему селективных абортов. Мне кажется, они бы зазвучали сильнее, если бы авторка задержалась на них дольше. Может, ей не хватило внутренней свободы. А может, она и не стремился углубляться — ведь в самом сердце этой истории живёт не боль, а дружба.

  Дружба, которая тихо прорастает в самых невозможных условиях. Не яркая, не бурная, а почти невидимая. История разворачивается вокруг двух героинь: девочки по имени Сяосяо, ослепшей и лежащей в больнице с больным сердцем, и призрака — когда-то тоже девочки, жившей и умершей в этих стенах. Сяосяо не видит её, но улавливает запах леденцов и ощущает рядом чьё-то мягкое присутствие. Они беседуют, делятся мелочами, конфетами, воспоминаниями. Иногда говорят, иногда просто молчат вместе — и в этом молчании много доверия. Сяосяо не спрашивает, кто она. Возможно, боится узнать. Возможно, ей хватает того, что просто не одна. А девочка-призрак становится чем-то большим, чем утешением. Она помогает, рассказывает, наблюдает, оберегает. Никаких громких слов. Только простое, живое «я здесь». И этого вдруг хватает.

  Художница делает всё, чтобы настроение не рассыпалось. Мне понравилось, как она передаёт невесомость: сквозняки, пёрышки, прозрачные границы между формами. Призрак иногда выглядит как сова — округлая, чёрная, будто собранная из сумерек. А иногда остаётся кем-то неопределённым — полу-девочка, полу-птица, словно застряла в середине превращения. И от этого не отпускает ощущение зыбкости, когда не знаешь, что на самом деле происходит — или что из этого было правдой. Контрасты между белым и чёрным работают очень тонко. Светлая больничная палата и тёмные совиные крылья. Всё это вместе складывается в картинку, где каждая деталь на своём месте, даже если с первого взгляда все кажется странным. Мир комикса постоянно колеблется на границе между явью и чем-то другим, как если бы сон медленно перетекал в утро.

  История получилась тёплой и печальной одновременно. Светлая, с добрым сердцем и лёгкой грустью внутри. Не душит трагедиями, не гонится за красивым финалом, не требует от тебя слёз. И говорит о самом главном: близость — это когда ты точно знаешь, что рядом есть кто-то, кому ты нужен просто так. Кто не уходит, когда трудно. Кто остаётся, даже когда больно.

  161

  757