Рецензия на книгу

• 

  Аноним4 июня 2025 г.

  (Не) страшно. (Не) сложно. Реально хорошо.

  Начну, пожалуй, со сложности. Сложное форматирование? Я понимаю, что оно вызывает проблемы у издателей, но верю, что любой читатель старше 18 (а это ограничение у книги есть) вполне способен повернуть книгу нужной стороной и пролистнуть несколько страниц вперед или назад при необходимости. Несколько слоев повествования, несколько рассказчиков. Само по себе, это тоже не так уж и сложно - мы всегда прекрасно видим, когда текст переходит от одного рассказчика к другому.

  Обилие или даже намеренная избыточность культурных отсылок, не всегда переводимых? Есть такое. Если вы знакомы хотя бы немного с английским языком, то уже увидите среди фамилий, изданий, названий книг, журналов и городов несколько больше призраков, лабиринтов, кошмаров и путешествий, чем чисто русскоязычный читатель. Если вы хотя бы чуть-чуть знакомы с мифологией и классической литературой, то текст станет для вас чуть больше/глубже. Но если главный герой сравнил девушку, с которой переспал, с Наташей Ростовой, то это еще не значит, что для понимания книги Данилевского вам надо срочно перечитать Войну и мир.

  Некоторую сложность представляет ненадежность практически всех рассказчиков: подделал ли Невидсон свой фильм или он был документальным? существовала ли в принципе пленка Невидсона или ее, как и многие ее исследования, придумал Дзампано? существовал ли Дзампано и его рукопись или это фантазия (или бред) Джонни? существовал ли сам Джонни, а если нет, то чья именно он выдумка, а если существовал, то когда умер? когда и кем было напечатано первое издание Дома листьев? Все это занятные загадки, которые, честно говоря, я не вижу смысла расследовать. Достаточно того, что у нас есть причины сомневаться в каждом, все они могут быть иллюзией друг друга. Я склоняюсь к тому, что наиболее реальным человеком

  была его мать, которая сошла с ума после смерти Джонни в младенчестве,

  
  но это, черт побери, не важно! Ведь все они иллюзия хотя бы потому, что они лишь литературные персонажи. Важна лишь история, которая рассказывается с их помощью. Важны все истории, которые рассказываются с их помощью.

  Почему это должно было быть страшно?
  Первый слой: темнота, пустота, неизвестность, непредсказуемость, да еще и там, где должна быть безопасная зона - в собственном доме. И да, документальный стиль изложения усиливает страх, но все это разбивается о простое несоответствие с условиями, в которых мы читаем книгу. Странный темный коридор? Допустим. Но он где-то там далеко, в Вирджинии, а я тут, в светлой уютной комнате. Несколько острых моментов с четвертой и пятой экспедициями, но в целом - нет, не страшно.

  Следующий уровень чуть занятнее. Идея "заразности" текста. То, что дом медленно, но неуклонно влияет на психику Невидсона, пленка Невидсона влияет на психику Дзампано, рукопись Дзампано влияет на психику Джонни, а записи Джонни читаем мы. Упс. Идея не нова, но в этом что-то есть. Этого было бы недостаточно для спокойного, уверенного в себе читателя, но к этому времени почти все читатели раздражены и сбиты с толку. Кто-то старается разобраться с тем самым странным форматированием, кто-то устал от графомании Дзампано с бесконечными списками, ссылками и цитатами, кто-то раздражен бредом Джонни и его образом жизни... Данилевский стреляет сразу из сотни ружей, чтобы уж наверняка выбить читателя из седла. Неверность, наркотики, одиночество, насилие, кризис среднего возраста - что станет вашей триггерной точкой? И вот нам "как-то не по себе". Потому что книга нам не нравится? или потому что она уже влияет на нас?

  Если спускаться дальше, что становится ясно, что Дом листьев - метафорическая карта, записанный сон, обращенный в буквы тест Роршаха. Его многослойность и избыточность способов прочтения вместе с универсальной символикой дома, подвалов, неизвестности дают реальную возможность для проекции любых индивидуальных страхов и желаний. Там есть чудесная цитата несуществующего психолога:
  

  
  Если заинтересоваться, скажем, деревом и начать думать о нем, потом записать свои мысли, потом внимательно их изучить, позволяя подсознанию разгуляться, и записать этот анализ, и повторять это до тех пор, пока не останется мыслей о дереве, а лишь о самом себе, то можно значительно улучшить свое психологическое состояние.

  Так вот, эта книга в качестве начального повода для раздумий ничуть не хуже дерева. Но закладывал ли автор книги в нее то, что выползет на свет из ваших подвалов подсознания?

  Если мы отойдем на минутку от простого сюжета и попробуем понять "а зачем оно вот такое?", то кажется очевидной метафора дом=книга. Мы еще до начала чтения видим, что внешнее меньше внутреннего: обложка меньше страниц. Мы видим, как форматирование имитирует пространство дома. И уходя по ссылкам, мы сворачиваем в новые коридоры, а начиная гуглить незнакомые имена и названия, достраиваем новые пространства. И Дом растет, оставаясь внешне тем же самым. И вот кто-то проходит его относительно легко, кто-то вылетает в ужасе, чуть заглянув, а кто-то застревает в нем на годы.

  Это красиво. Это талантливо. Это стоит прочтения.

  Но, пожалуйста, входите с открытым разумом. Не упорствуйте в своих ожиданиях и представлениях о том, какой должна быть книга и главные герои. Соглашайтесь на эту игру, идите за белым кроликом, позвольте себе нырнуть в этот мир, где все не так, как кажется.

  8

  635