Рецензия на книгу

• 

  Danny_K

  4 июля 2015

  Не хочу больше быть укомплектованным.
  Не хочу больше быть довольным.
  Не хочу больше быть самим совершенством.
  Тайлер, спаси меня от этого!

  Ты просыпаешься в международном аэропорту Лос-Анджелеса. Ты ещё не знаешь, что твоя жизнь изменится. Но ты очень этого хочешь.
  Твоя жизнь — это работа. Это квартира, в которую ты целеустремлённо тащил вещи.
  Отдушина твоей жизни — посещение групп поддержки серьёзно больных людей. Им плохо. Они умирают.
  Время объятий.
  Плачь.
  Чтобы потом заснуть ночью.
  И — не — признаться себе, что хочешь что-то изменить.
  Ты просыпаешься в Хитроу. Тебя зовут Анна, или Ян-Эрик, или Франческа. А может, Рихард, или Кейко, или Хосе. У тебя в руках книга. Обложка гнётся под пальцами. Она пахнет свежими буквами — свежей краской. Ты открываешь книгу и — закрываешь глаза.
  Ты просыпаешься на улице. Под ногами асфальт. Над головой ночь. Напротив тебя мужчина. Ты бьёшь в подбородок.
  Ты бьёшь в ухо.
  Ты смотришь в небо.
  Ты в состоянии справиться со всеми проблемами.
  Ты просыпаешься в Нарите. Тебя зовут Анна. Кажется, когда-то ты жила в отеле. Кажется, хотела покончить с собой. Ты смотришь в буквы. Твои руки дрожат.
  Тайлер Дёрден знает, что ему нужно от жизни. Тайлер живёт ради идеи. Ты бы с удовольствием трахнулась с Тайлером. Потому что он насквозь пропах жизнью, — или жиром? — потому что он знает, о чём говорит.
  Под твоими трясущимися пальцами буквы.
  Ты смотришь, как он сидит на кухне. А на его руке горит щёлочью поцелуй Тайлера.
  Ты просыпаешься в Тегеле. Тебя зовут Ян-Эрик. У тебя родинка на ноге — та самая, из-за которой ты однажды чувствовал себя особенным человеком. Ты стоишь в кругу людей. Они все слушают тебя.
  Первое правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе.
  Всё, что тебе нужно, — это чуть больше сна. Ты закрываешь глаза, сжимаешь книгу в пальцах почти до боли.
  Ты просыпаешься в Гродно. Тебя зовут Франческа. В твоих руках книга, раскрытая на середине. Ты вспоминаешь, как варилось мыло в полузаброшенном доме. Вспоминаешь, что Марла Зингер — а ты разве не Марла Зингер? — ходила в группу поддержки для больных. Там ты познакомилась с ним.
  А где он сейчас?
  В одном из бойцовских клубов?
  Треск. Кровь. Грохот — это кто-то упал на пол.
  Второе правило бойцовского клуба: никому никогда не рассказывать о бойцовском клубе.
  Ты вспоминаешь, как на тебя смотрел Тайлер.
  Ты просыпаешься в Арланда. Тебя зовут Рихард. Ты проспал почти весь полёт. До этого ты спал дома. Но ты не выспался. У тебя иссиня-фиолетовые, почти сюрреалистические круги под глазами.
  Тебе нужно найти Тайлера.
  Тебе нужно поспать хотя бы немного.
  Никто не говорит про бойцовский клуб. Но про него знают все.
  Ты просыпаешься в Шарль-де-Голль. Тебя зовут Кейко. Твои пальцы рвут книжные страницы — запах краски забивается в нос.
  Основа типографской краски — органический пигмент. Именно он придаёт ей цвет. Чаще всего это сажа.
  Без алкидных смол при изготовлении краски не обойтись: после высыхания они дают прочные плёнки.
  Фенолформальдегидные смолы добавляются к алкидным, чтобы ускорить высыхание и придать краске блеск.
  В жидком виде фенолформальдегидные смолы вызывают дерматиты и экземы.
  В качестве связующего материала используется трансформаторное масло.
  Для ускорения высыхания в краски добавляются сиккативы на основе кобальта, марганца или свинца.
  При работе со свинцом стоит учитывать, что он токсичен. Свинец может накапливаться в костях, вызывая их постепенное разрушение.
  На тыльной стороне ладони каждого сидящего в самолёте виднеется след от поцелуя Тайлера. Никто не замечает тебя.
  Ты расшвыриваешь страницы в стороны. Они зависают в воздухе. Ты кричишь.
  Орёшь.
  Воешь.
  Пока не засыпаешь.
  Ты просыпаешься в Шереметьево. Тебя зовут Хосе. И ты знаешь только одно: ты во что бы то ни стало не должен спать.
  Тайлер что-то задумал.
  Бессонница — твоё спасение.
  Ты хочешь положить всему конец.
  Ты закрываешь глаза. На веках — видеоплёнка. Мозг-проектор проматывает ленту со скоростью шестьдесят кадров в секунду.
  Ты знаешь всё, что знает Тайлер.
  Ты просыпаешься в Фьюмичино. Ты — никто. От тебя ничего не зависит. Ты не уникален. Но ты существуешь.
  И думаешь.
  Ты просыпаешься в своей кровати. Тебя трясёт. Из твоих рук падает книга. На твоей ладони след от поцелуя Тайлера. На твоей щеке синяк.
  А с пола, со страниц раскрытой книги, шепчут — вежливо и лебезя — разные голоса:
  «Мы с нетерпением ожидаем вашего возвращения».

  65 понравилось

  966