Рецензия на книгу

• 

  Danny_K

  30 июня 2015 г.

  Эта рецензия одновременно и на «Сияние», и на «Доктор Сон».
  

  
  Мир не был огромным хосписом под открытым небом, мир представлял собой один сплошной отель „Оверлук“, где вечеринка никогда не заканчивалась.

  «Сияние» было издано в 1977 году. Стивену Кингу тогда было тридцать лет. Это был его третий роман.
  «Доктор Сон» был издан в 2013 году. Стивену Кингу тогда было шестьдесят шесть. Это был его пятьдесят первый роман.
  Между этими произведениями тридцать шесть лет и сорок семь романов (про повести и рассказы я уж молчу). У меня это вызывает нечто вроде благоговения. А ещё трепета и восхищения: подумать только, сколько времени и сколько работ! Полжизни. Целый творческий путь. Будто между книгами маленькая вечность.
  Вот Кинг. Он ещё молод, но уже женат и имеет детей, он даже в некотором роде успешен и обеспечен. Он сидит за столом. У его правого локтя, чуть сбоку, стаканчик виски. Он пишет историю про мальчика Дэнни и его родителей, которых стихия заперла на зиму в отеле в горах. Они знали, что так будет: когда отец мальчика Джек устраивался на работу зимнем смотрителем, его предупредили, что снегопад перекроет дороги. Впрочем, на крайний случай есть снегоход. Но — позвольте! — какой ещё крайний случай? Всё будет в порядке: Джек не взял с собой ни бутылки спиртного, он бросил, завязал, окончательно решился, что пить больше не будет; он продолжит писать пьесу, которую никак не может закончить уже давно; они смогут забыть про все перипетии судьбы, что были у них до этого. Всё будет в полном порядке.
  Обязательно.
  Точно-точно.
  О да.
  Кинг отпивает виски из стаканчика. Он думает. Он делает ставку на реалистичность.
  А Вы уверены, что по соседству с вами не живёт Джек? Что он не борется с приступами агрессии? Что он не старается — безуспешно? — бросить пить? Что он пытается спасти брак, как может? Что он по-своему несчастен?
  А Вы уверены, что сохранили бы рассудок, если бы оказались в отеле? Вокруг — бесконечный океан снега. Лежащего и вьющегося. Белого-белого. Прекрасного снега, образующего стены вашего дома. А в номере 217 — только тс-с-с, о таком никто не должен узнать, понимаете, а то это может испортить репутацию отеля — призрак умершей женщины. А в найденном Вами альбоме вся — кровавая — история отеля. И Вы должны остаться там. Обязаны. В этой темнице. Ох, нет, вру: в этом доме. Вы — всесильный. Потрясающий. Честно-честно. И до призраков — не бойтесь, прошу Вас, это ничуть не страшно — можно дотронуться рукой. И Вы должны отдать отелю сына. Всего лишь. Ерунда.
  

  
  (…пять, шесть, семь… восемь… девять… десять… одиннадцать… двенадцать. Снимайте маски!)

  С Вашим сыном ведь что-то не так. Он видит то, что не должен. Слышит то, что не должен. Знает то, что не должен. Он нужен — очень-очень, пожалуйста, послушайте меня, сделайте, как я прошу, — отелю.
  

  
  (Дэнни-и-и-и…)

  Кинг допивает виски — пустая бутылка летит в урну, прямо на смятые листы, звякает о другую бутылку. История окончена. Мальчик Дэнни не достался отелю, мальчик Дэнни прижимается к маме. У мальчика Дэнни всё, конечно, — честно-честно — будет хорошо.
  Вот другой — или всё тот же? — Кинг. Он сидит за столом. Он думает, что в «Сиянии» есть огрехи.
  (о чёрт какая авторская самонадеянность о чёрт сколько тут всего неидеального!)
  Он думает, что призраки живут внутри каждого. Он думает, что любит «Сияние». А Дэнни — маленький Дэнни — сводит его с ума, шепчет: «Напиши-и-и про меня, напиши-и-и». Ох, нет, постойте. Он уже не маленький. Да и не совсем Дэнни. Правильнее будет Дэн: он ведь уже не ребёнок. Он любит прикладываться к бутылке. Но разве это проблема? Так, ерунда…
  Сущая ерунда.
  Как и то, что произошло с ним в детстве.
  Как и его «сияние» — паранормальные способности.
  Да, ерунда. Только он, пожалуй, выпьет ещё стаканчик.
  И будет пить, пока — почти случайно — не случится кое-что — на первый взгляд мелочь, тем более, что он ничего не сделал — и он не решит бросить. Завязать. Окончательно прекратить пить. И переедет в город, где до этого не был. И не станет работать в хосписе. Помогать людям — умирать — своими способностями.
  А потом он встретит девочку. Яркую, если Вы понимаете, о чём я, девочку Абру.
  Кинг сидит за столом. Он улыбается. Он занимается своим любимым делом — пишет. Он наконец-то может рассказать о Дэне. О том, каким он стал. О том, сколько прошло времени — у Дэна, а может, и у самого Кинга? Они оба другие и — неуловимо те же.
  Не боитесь ли Вы заглядывать за соседский забор? Или в чужую квартиру, когда приоткрывается дверь? Или в дом-фургон, остановившийся на минуту на обочине? Или и вовсе в чьи-то глаза?
  Представьте, что Вы можете кое-что видеть — и за глазами, и так, вообще. Знать что-то, чего не знают другие. Знать, что есть люди — на вид премилые и добрые, — которые убивают детей. Ради кое-чего, что им нужно.
  Вы не знаете, где они. Вы только видели, как они убивали. И они знают, что Вы видели. А Вы всего лишь девчонка-подросток. И единственный, кто Вам может помочь, — это странноватый Дэн Торранс.
  

  
  (Дэн! Дэн, пожалуйста!)

  И Вам поначалу будет даже весело: это ведь настоящее приключение! А потом они будут искать Вас. Идти за Вами. Дышать в Вашу спину — в Ваши мысли. Сглотните и сожмите кулаки. Положитесь на Дэна. Он придумает, что делать. Он обязательно поможет. Он будет для Вас тем, кто не даст почувствовать столько боли, сколько испытал сам. И он справится.
  Подумаешь! Это всего лишь люди. Жуткие. Не совсем обычные. Убийцы. Но ведь люди, а не призраки отеля, из которого нельзя выбраться.
  Призраки, до которых, возможно, придётся снова дотронуться.
  

  
  (здравствуй Дэнни привет малыш)

  Кингу немного грустно заканчивать историю Дэнни.

  7 понравилось

  40