Рецензия на книгу
Train Dreams
Denis Johnson
wondersnow20 мая 2025 г.Вой и прах.
«А вокруг серебристым снегопадом кружился пепел...».«На площадке дремал гигантский паровоз», – будто живое существо... Поезда занимали в жизни Роберта Грэйньера особое место, сколько он себя помнил, они всегда были где-то рядом, да и работа была с ними связана. Труд свой он любил. Да, было тяжело, но – это чувство умиротворения, когда вокруг – один лишь лес, и как приятно после очередного бесконечного рабочего дня как следует отдохнуть... До тридцати двух лет он, сирота, так и не узнавший кем были его родители, был одинок, но встреча с Глэдис всё изменила, вот у него уже и жена есть, а вот – и маленькая дочка Кейт. Счастливая жизнь простого человека, жить бы да жить, но трагедия всё отняла, оставив после себя лишь пепелище. Безутешный в своём горе, Роб винил в смерти семьи проклятие, якобы наложенное китайцем, которого они с ребятами как-то шутки ради пытались наказать и убить, да вот тот не дался – к сожалению; да, такая мысль обуревала этого человека, жаль, мол, не добил... Конечно, ни о каком проклятии и говорить не стоит, просто он из-за этого проступка был вынужден поехать работать в другое место, а пожар в это время пожрал то, что он любил и чем дорожил. Но думать он мог только о “каре”. Он и думал. «Всё, что он когда-то любил, обернулось прахом».
«Мой пёс подстрелил меня из моего же ружья. Бывает же», – и правда... Выстраиваемая хронология жизни этого несчастного и так и не пришедшего в себя человека сказывает не столько о нём, сколько о других. О молодом и здоровом парне, который внезапно упал и умер. О мужчине, насмерть забившем свою дочь в попытке “выбить” из неё ребёнка. О лесорубе, которого “срубила” ветка, что повлекло за собой смерть. Тему деревьев и уничтожения лесов особенно хочется выделить, тут сразу вспомнилась экранизация этой книги, эти слова о том, что когда ты убиваешь дерево, которому пятьсот лет, это не может не сказаться на твоей душе (как тут не услышать тот страшный треск – вопль, – который издаёт падающее дерево...). Ну что-то же виновато в том, что он потерял любимых, не так ли. Тот так и не убитый мужчина, то срубленное дерево. Он жил на месте гибели своих родных, он вслушивался в грохот поездов, он вплетал свой вой в волчьи напевы, и в итоге он стал бесконечно одиноким человеком, который был готов увидеть в рычащей волчице свою погибшую дочурку. А что ему ещё оставалось... «Воешь, значит. Считай, нашёл себя. Так оно и происходит – как это говорят?.. Не такого волка, что не смог бы приручить человека».
«Внезапно всё погрузилось во тьму...». До чего странные впечатления. Много символизма, тема природы хороша, стиль прекрасный, всё это я люблю. Но как же тяжело было наблюдать за всем этим злом. А это зло, как это ещё назовёшь, глупостью подобное не прикроешь. Вот только начинаешь проникаться печальной историей главного героя, как заводится очередная басня о том, как кто-то изнасиловал ребёнка/корову/волка, и... И ведь понятно к чему это всё, а чего ещё можно ожидать от суеверных дикарей (а это дикари), которые разрушают, насилуют и убивают, придумывая себе в процессе нелепые оправдания в виде проклятия, возмездия и прочей подобной чепухи. Иностранец его проклял, понимаешь ли. Девочка в облике волчицы жаждет выпить его кровь, видите ли. Да, конечно... Не знаю, подобным очароваться на этот раз было как-то проблематично, да и под настроение совершенно не попало, увы, читала не в поезде, а в самолёте, и когда вышла, почувствовала себя так хорошо... потому что дочитала. Впрочем, то чувство, что оставили после себя финальные строки, до сих пор со мной, ибо вот прожил человек жизнь, жизнь безрадостную, серую и трагичную... а вспомнить-то под конец нечего. Те ромашки разве что. «...и то время ушло навсегда».
«И под этим невиданным небом – чёрная безмолвная долина, которую пересекает поезд, невероятно шумный и всё же не способный пробудить этот сгинувший мир».38660