Рецензия на книгу

• 

  laventide12 мая 2025 г.

  Когда страшное — не сверхъестественное, а вполне знакомое

  ⠀
  

  Different Seasons

  Stephen King

  Жанр: реализм, мистика
  Год издания: 1992
  Страна: США
  Количество страниц: 544
  Переводчик: разные люди
  Начало чтения: 13 декабря 2024
  Окончание чтения: 18 апреля 2025
  Локация: Вьетнам, Н.
  Заметки: 2
  Автор: продолжаю.
  Следующий книги:   «Темная башня. Стрелок. Извлечение троих. Бесплодные земли» , «Пляска смерти».
  
  

  Название книги. Сборник Стивена Кинга называется «Четыре сезона», потому что в него входят четыре повести, каждая из которых соответствует определенному времени года — и символически, и сюжетно.

  Автор и написание книги. Стивен Кинг — американский писатель, родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн. Он известен как один из самых плодовитых и влиятельных авторов современной литературы, особенно в жанре хоррора и мистики.

  Хотя Кинг известен своими романами ужасов, «Четыре сезона» включает истории, больше связанные с психологией, человеческой природой и драмой, чем с традиционным хоррором. Кинг написал эти новеллы, чтобы продемонстрировать, что он способен писать в разных жанрах, выходя за рамки ожиданий аудитории и издателей.

  Каждая из четырех новелл символизирует определенный этап человеческой жизни или времени года:

  Весны извечной надежды (Hope Springs Eternal) — «Рита Хейуорт и побег из Шоушенка». Весна символизирует начало, возрождение и внутреннюю свободу вопреки внешнему заключению. Повесть была написана и впервые опубликована в 1982 году. Хотя история стала известной благодаря фильму, сама книга — это повесть, всего около 25 тысяч слов, а не полноценный роман. Кинг называет такие тексты «повестями-между» — не короткие рассказы, но и не романы. Кинг говорил, что идея пришла ему из реальных историй заключенных, которых он слышал по радио или читал в газетах. Особенно его впечатляли рассказы о тех, кто сохранял человеческое достоинство за решеткой.

  Лето распада (Summer of Corruption) — «Способный ученик». Лето здесь — время зрелости и распада, когда наивность подростка превращается в осознанное зло. Кинг говорил, что неоднократно бросал повесть на стадии написания — настолько мрачным и морально тяжелым оказывался сюжет. Повесть создавалась дольше всех остальных в сборнике. Первые версии были менее жесткими, но Кинг решил усилить мрак — по его словам, «если уж рассказывать такую историю, то до конца». Финал в оригинальном черновике отличался от опубликованного — был более размытым и открытым.

  Кинг вдохновлялся настоящими случаями, когда нацистские преступники скрывались в США и Канаде. Особенно его впечатлили истории про лагерных надзирателей, которых раскрывали спустя десятилетия после войны. В 70-х Кинг прочитал заметку о старике, которого соседи считали просто странным дедушкой, а он оказался военным преступником. Эта мысль его буквально поразила — и родилась идея, что ребенок может узнать об этом случайно. Кинг признавался, что знал в школе мальчика, который был очень умен, но пугал других своей жестокостью и «отстраненной логикой». Это вдохновило на создание образа Тодда Боудена.

  Осень невинности (Fall from Innocence) — «Тело». Осень — метафора взросления и утраты детской наивности через столкновение со смертью. Это самая автобиографическая из всех повестей. Кинг говорил, что «Тело» — это его попытка сохранить детство, которое ушло. «Это не вымысел. Это просто я, 12 лет, и мои друзья». Кинг вспоминал, как в детстве один из его друзей рассказал, что видел мертвого человека, и вся компания пошла проверить. Это глубоко запомнилось ему и стало «зерном» повести. После «Мертвой зоны» и «Оно» Кинг почувствовал усталость от хоррора и решил попробовать что-то личное. «Тело» было перерывом от монстров и мистики, как он сам выразился. Верн, Горди, Крис и Тедди — вымышленные имена его друзей, и даже сцена с игрой на рельсах и собакой основана на реальных приключениях.

  Кинг особенно выделял Криса — образ, собранный с нескольких знакомых подростков, в том числе ученика, погибшего в молодости. Главный герой повести — Гордон, писатель. Стивен Кинг говорил, что использовал историю, чтобы «разобраться, почему я вообще пишу». Кинг писал «The Body» в течение одного месяца, не отвлекаясь ни на что другое и «впервые за долгое время не чувствовал, что сочиняю — я вспоминал». Первая рукопись была намного длиннее, включая истории о школе, родителях и страхе взросления, но редактор настоял на сокращениях. Кинг согласился, но сожалел о некоторых вырезанных сценах.

  Зимняя сказка (A Winter’s Tale) — «Метод дыхания». Зима выражает конец, холод одиночества и размышления о жизни и смерти в старости. «Метод дыхания» был написан последним — уже после успеха "Риты Хейуорт…" и "Тела". Кинг хотел закончить сборник чем-то неожиданным и решил добавить щепотку мистики, несмотря на то, что три остальные повести были реалистичными. Он планировал создать серию историй, объединенных местом — загадочным мужским клубом в Нью-Йорке, где джентльмены рассказывают странные истории. «Метод дыхания» — единственная реализованная часть этого цикла. Остальные он так и не написал. Кинг вдохновлялся атмосферой старых частных джентльменских клубов, особенно Union Club в Бостоне, в который его однажды пригласили. Там была библиотека, секретные комнаты и тишина — «как у Призрака Оперы», по словам Кинга.

  Идея «рождения при любых обстоятельствах» была вдохновлена разговорами с женой, которая много читала о родовспоможении (она — бывшая санитарка). Кинг признался, что тема медицинской храбрости женщин тронула его настолько, что он решил включить это в хоррор-повествование. Изначально в повести было намного больше телесного ужаса и физиологических деталей, но редактор предложил смягчить это, чтобы финал не выбивался из общего тона сборника. В интервью 1990-х годов Кинг говорил, что «Метод дыхания» — его личный фаворит среди повестей сборника, потому что она медленно «подкрадывается» к читателю, а не сразу захватывает.

  Центральная тема всего сборника — влияние времени на человеческую жизнь: будь то надежда, моральное разложение, потеря невинности или принятие неизбежного. Когда сборник вышел в свет, Кинг отметил: «Я работал над ней усерднее, чем над всем тем, что я когда-либо делал».

  В 1987 году Стивену Кингу написала женщина, находившаяся в уголовно-исправительном учреждении штата Миннесота. В письме она призналась Кингу, что является клептоманкой и украла экземпляры всех его книг, но после того, как она позаимствовала в библиотеке сборник «Четыре сезона», она нашла в себе силы вернуть его: «Как вы думаете, значит ли это, что вы написали ее лучше?». Первоначально Кинг хотел написать ей, был ли среди украденных ею книг роман «Мизери», но в итоге решил не отвечать на письмо.

  Сборник «Четыре сезона» стал важной частью творчества Стивена Кинга, показывая его как разностороннего писателя. Две из новелл («Побег из Шоушенка» и «Тело») стали культовыми фильмами. «Побег из Шоушенка» (1994) получил несколько номинаций на «Оскар», а фильм «Останься со мной» (по новелле «Тело», 1986) стал классикой coming-of-age кино.

  Обсуждение книги.

  Rita Hayworth and Shawshank Redemption. Побег из Шоушенка.  (10/10, реализм, 1982) . Энди Дюфресн – банковский служащий, ошибочно осужденный за убийство своей жены и ее любовника. Это история двадцатилетнего пути к свободе и побега из тюрьмы Шоушенк. Рассказ ведется от лица Рэда, заключенного, близкого к Энди.

  Кинг отходит от жанра ужасов и создает историю о надежде. Энди Дюфресн — воплощение стойкости и интеллекта. Его путь — это борьба против системы, которая стремится сломить личность. Его способности бухгалтера и стратегическое мышление помогают не только ему самому, но и другим заключенным. Энди показывает, что свобода начинается внутри человека и не зависит исключительно от внешних обстоятельств. Он символизирует непокоренную волю, способность сохранять внутреннюю свободу даже в условиях полного внешнего порабощения. Выбирает надежду, вместо смерти, превращая ее не в пассивное ожидание, а в активную силу действия. Несмотря на десятилетия несправедливого заключения, сохраняет стойкость благодаря вере в светлое будущее. Контраст между надеждой Энди и цинизмом других заключенных, включая его друга Рэда, создает напряжение и подчеркивает, как разные люди воспринимают лишение свободы.

  Рэд, рассказчик истории, представляет противоположный взгляд. Сначала он не верит в надежду и считает ее опасной, но пример Энди изменяет его восприятие. Кульминацией развития Рэда становится его собственное решение поверить в свободу и рискнуть ради новой жизни. Финал истории – утверждение надежды, как силы, освобождающей и меняющей не только того, кто надеется, но и тех, кто рядом. Использование Рэда как рассказчика добавляет личный характер истории. Его голос звучит искренне и человечно, что помогает читателю не просто наблюдать за событиями, но и чувствовать их.

  Тюрьма Шоушенк – метафора социума, ограничений, структур власти, которые не ломают человека. Энди противопоставляет этому собственную внутреннюю свободу, воплощенную в его планомерном копании, камнях, маленькой библиотеке, музыке. Это маленькие акты сопротивления системе, которые создают порядок внутри хаоса.

  «Побег из Шоушенка» — это не просто повесть о тюремном побеге. Это история о силе человеческого духа, о том, как даже в самых мрачных условиях можно найти смысл и свет. Стивен Кинг подчеркивает важность надежды и показывает, что свобода — это не просто физическое состояние, но и внутренний выбор человека. Энди Дюфресн вдохновляет верить, что даже самая непроходимая тьма может расступиться перед целеустремленностью и верой.

  Apt Pupil. Способный ученик.  (8/10, психологический триллер, 1982).История рассказывает о подростке, который обнаруживает, что его пожилой сосед Артур Денкер – скрывающийся нацистский преступник. Вместо того, чтобы сдать его властям, Тодд начинает вымогать у него рассказы о зверствах, совершенных во время Второй мировой войны.

  Да, пожалуй, самая мрачная и тревожная повесть сборника, где Кинг исследует природу зла, его заразность, соблазнительность и способность проникать в обыденность. И Тодд, и Дюссандер демонстрируют, что чудовищные поступки не обязательно требуют сверхъестественного вмешательства. Их моральное разложение разворачивается в бытовых, почти банальных условиях. Кинг показывает, как легко уничтожить моральные ориентиры подростка под влиянием мощного источника зла.

  Тодд Боуден – олицетворение «скрытого монстра». На его примере Кинг показывает, как зло может развиваться в, казалось бы, нормальном подростке, особенно при наличии внешнего катализатора. Курт Дюссандер – бывший нацистский преступник, олицетворяет зло в чистом виде. Семья Тодда и второстепенные персонажи – фоновые фигуры, которые лишь усиливают контраст между внешним миром и мрачной внутренней динамикой между Тоддом и Дюссандером. Это Тодд воплощает заражение обыденного сознания ужасом, его любопытство к нацистским преступлениям превращается из академического интереса в удовольствие от власти над другим. В процессе рассказов Курта пробуждается и его собственная темная природа, и старик возвращается к своим садистским инстинктам.

  «Способный ученик» - история, заставляющая задуматься о том, насколько тонка грань между нормальностью и жестокостью. Кинг показывает как любопытство может стать дверью к разрушению, а зло – заразительным, как болезнь. Новелла ставит неудобные вопросы о притягательности зла, об извращении любопытства и падении невинности. Это один из самых жестоких текстов Кинга, без привычной мистики — здесь ужас исключительно реалистичен. Банальное зло и обыденное насилие, падение обычного человека, разрушение под тяжестью тайн.

  The Body. Тело (8/10, coming-of-age, 1982). Четыре двенадцатилетних мальчика отправляются на поиски тела пропавшего сверстника. Путешествие становится для них путем взросления и прощания с детством.

  В данной повести Кинг рефлексирует о переходе из мира детства в мир взрослых, о хрупкости невинности и ее утрате. Горди вспоминает то лето, понимая, что именно тогда были заложены его отношения с друзьями, страхами и смертью. Тело мальчика – символ неизбежной встречи с конечностью жизни, с реальностью, где смерть не миф, а часть жизни. Путешествие – инициация, требующая от героев столкнуться с собственными страхами, насилием, предательством и болью.

  Особенно драматичен образ Криса — умного и глубокого мальчика из асоциальной семьи, который отчаянно хочет вырваться из предопределенной судьбы. Его внутренний конфликт с образом «плохого мальчишки» показывает, насколько силен груз общественных ожиданий и ярлыков, которые вешаются на детей в зависимости от их социального происхождения. Гордон, рассказчик, впоследствии становится писателем, и через его взрослый взгляд Кинг осмысливает не только личную утрату детства, но и ускользающую природу дружбы, которая кажется вечной в 12 лет, но распадается, как только заканчивается лето. Атмосфера повести пронизана тоской и светлой печалью: поход мальчиков по железнодорожным путям становится не просто путешествием за телом, но и символическим шествием к концу их детской эпохи. Важную роль играет и повествование: взрослый Гордон пишет эту историю как способ сохранить, зафиксировать то, что уже невозможно вернуть, — память о друге, о лете, о себе самом в том возрасте. Повесть не только воспевает дружбу и честность детства, но и открывает перед читателем горькую правду — даже сильные связи разрушаются под тяжестью жизни, и некоторые из нас исчезают слишком рано.

  «Тело» — это не просто ностальгия, а точная попытка Кинга исследовать, как нас формирует детство, и какую цену мы платим за взросление. Что остается после детства? Уход друзей, рассеявшиеся мечты, разрыв связей. Горди понимает, что самое ценное осталось в прошлом и больше не вернется.

  The Breathing Method. Метод дыхания (9/10, хоррор, 1982). Последняя повесть отличается от остальных трех историй своей структурой, тоном и элементами мистики. Это рамочная история: рассказ внутри рассказа, где главный герой, пожилой адвокат Дэвид, посещает загадочный мужской клуб в Нью-Йорке. В этом клубе джентльмены читают книги, молчат, курят у камина, а иногда рассказывают невероятные истории. Однажды один из завсегдатаев клуба, Эмлин, рассказывает Дэвиду и другим историю, произошедшую в 1930-х годах: о бедной незамужней женщине Сандре Стенсфилд, решившей родить ребенка несмотря на давление общества и отсутствие поддержки. Доктор обучает ее особому «методу дыхания» — технике, которая поможет ей справиться с родами. Финал этой истории, содержащий элемент жуткой физиологической сверхъестественности, возвращает читателя к фирменной эстетике Кинга.

  В этом произведении мистика не самоцель, а форма для исследования тем жертвенности, человеческой воли, границ жизни и смерти. Хотя история звучит как легенда, она имеет метафорический заряд: любовь к жизни может быть сильнее смерти, а чудо — не обязательно нарушает логику, но выходит за ее пределы. Мистический элемент раскрывает силу материнской любви и воли, выходящих за пределы рационального. Кинг, через образ Сандры, выражает глубокое уважение к женщине, которая, несмотря на все обстоятельства, решила сохранить жизнь ребенку любой ценой.

  Параллельно клуб, где все это рассказывается, постепенно приобретает черты мистического пространства, выходящего за рамки обычной реальности. Повесть также исследует силу самого рассказа как способа противостоять хаосу, забвению, смерти. Клуб и его истории — символ того, что человечество живо, пока рассказывает и слушает истории. Кинг возвращается к мотиву повествования как бессмертия. Ведь все, что остается от героизма Сандры, — это рассказ, переданный от одного человека другому.

  Вывод. «Четыре сезона» — прекрасный эксперимент Кинга, который показывает его как автора несколько с другой стороны. Это сборник, в котором говорится о вещах более приземленных, но оттого не менее пугающих: взрослении, вине, надежде, отчаянии. Не каждая история стала мне близка, но в целом книга оставляет цельное впечатление. Кинг пишет просто, точно, без лишних украшений, и этим достигает большего: доверия, узнавания, внутреннего отклика. В каждом тексте чувствуется спокойная сила рассказчика, который умеет наблюдать и не спешит делать выводы за читателя.

  Экранизация. Побег из Шоушенка (1994). Прекрасная экранизация, сделавшая эту повесть популярной. Она незначительно отличается от книги, некоторые моменты были изменены для большего драматизма истории. Но в целом, фильм великолепен и даже почти тридцать лет спустя остается культовым. Это одна из тех редких экранизаций, что не только бережно относится к оригиналу, но и превосходит его по эмоциональной силе. Но в целом, книга и экранизация сильны по-своему и для меня равносильны друг другу.

  Способный ученик (1997). Не смотрела.

  Останься со мной (1986). Не смотрела, но в свое время фильм был очень популярным и стал классикой своего жанра.

  «Метод дыхания» пока не экранизирован.

  Некоторые новеллы («Тело», «Метод дыхания») экранизировались студентами или фанатами в виде короткометражек (иногда с разрешением Кинга через программу Dollar Baby), но они не считаются официальными и не распространяются в широком доступе.

  
  

  39

  292