Рецензия на книгу

• 

  silmarilion12895 мая 2025 г.

  Когда жизнь переворачивается с ног на голову, пропасть под ногами не становится небом…

  “Пейзаж, нарисованный чаем” Милорада Павича – не роман в привычном смысле. Скорее – анти-роман, в котором привычная логика повествования отступает, а на первый план выходит форма, восприятие и способ чтения. Причем просто прочитать здесь не получится – роман не даст ни сюжетного комфорта, ни композиционного равновесия. И уж точно не предложит классической развязки. В эту книгу нужно войти – как в лабиринт, как в храм, как в сон.

  Первая часть книги выглядит относительно стандартно. Есть главный герой – архитектор Атанас Свилар, который ищет отца и пытается вернуться к истокам. Он ничего не строит, не созидает, а только работает в стол и ищет. Его движение – путь прошлое, в потерянную страну, в семью, которой никогда не было. В этой жизни Атанас – “идиоритмик” (монах, который живет в одиночку и по собственному ритму), который не встроен в мир и потому не находит ни успеха, ни покоя. Всё, что у него есть, – некий чертёж внутри, но без фундамента.

  Во второй части книги всё меняется. Свилар, оторвавшись от истоков прошлого и трансформировав себя в настоящем заграницей, становится Афанасием Фёдоровичем Разиным. Он больше не ищет, а встраивается в чужую систему и начинает действовать. Он строит много, почти маниакально: химические заводы, холодные и бездушные конструкции, инфраструктуру для массового убийства и насилия. Он становится “современным монахом-кенобитом” – коллективным винтиком в технократической машине 20-го века. Он больше не ищет прошлое, потому что прошлое не нужно системе. Теперь, обретя себя в настоящем, он хочет купить будущее: праправнуков, фамилию, продолжение, историю.

  И всё же, “Пейзаж, нарисованный чаем” – не про сюжет, а про структуру. Нам не столь важна история любви Свилара/Разина и Витачи Милут, сколько то, как она подана. Книга структурирована как кроссворд. Читать её можно вертикально (“идиоритмически”) – каждая линия индивидуальна, как личная биография; или же горизонтально (“кенобитски”) – общий пазл, в котором каждая часть отдает ритмом, повторяется через аллюзии, прорывается из одного пласта в другой. Персонажи меняют имена, фамилии, лица, пол, национальность, а за ними проступают коды, сквозные фразы, метафоры, которые работают как “ключи”.

  Однако, “ключи” работают только в том случае, если читатель принимает правила игры. Книга не раскрывается сразу. Она требует остановки. Повторов. Перекрестных движений. Прочитав по горизонтали, ты ощущаешь контур пазлов, из которых состоит роман, но не знаешь контекста. Прочитав по вертикали, ты начинаешь видеть контекст последовательно, узнаешь, как пересекаются линии. Как в одном сюжете возникает фраза, которая была началом другого сюжета. Как один герой повторяет выражения, события из жизни и даже сны другого. В конечном счете, эта книга не только о том, что происходит, а и о том, как это происходит, как всё связано.

  Павич не столько пишет роман, сколько работает с формой. В этом смысле он архитектор не текста, а его последствий. Его задача – оставить следы, позволив читателю пройти по тропе до конца и только потом, после, раскрыть суть – увидеть свою правду в чаинках на дне чашки.

  Мне кажется, что “Пейзаж, нарисованный чаем” – роман, который не должен быть понят. Он должен быть прожит, и не раз.

  5/5

  Это та книга, к которой я точно буду возвращаться. И не раз.

  15

  665