Рецензия на книгу
К югу от границы, на запад от солнца
Харуки Мураками
IrinaPuzyrkova4 мая 2025 г.Кризис середины жизни и второй шанс
Какое совпадение, что я прочитала сначала Чехова, а потом Мураками на близкие темы. Только герой "Дамы с собачкой" свою жену никогда не любил и выглядит гораздо большим болваном, чем описанный от первого лица герой Мураками. И все же они в схожих обстоятельствах - в 37 лет вдруг поступает от судьбы предложение бросить всё и уйти в одурманивающую, манящую своей настоящестью страстную любовь.
Мне нравится, как Мураками описывает очень реалистично и честно жизнь героя, не опуская деталей нелицеприятных - его бездумное отношение к женщинам, чем-то схожее с отношением чеховского героя, но все-таки более человечное. Да и в целом его жизнь, лишенную рефлексии, катящуюся по инерции.
Перелом наступает, когда он встречает будущую жену. Она ему встречается как кармическая удача. Допустим, десять лет на унылой работе - следствие того образа жизни, от которого пострадала Идзуми, девушка с разбитым сердцем, которой герой изменил с ее же сестрой. Не думаю, что слишком велика вина молодого человека, у которого не хватила чуткости, зато было полно гормонов. Он действовал как биомеханическое существо и дальше его жизнь такая же, как у биомеханического винтика общества. Но поскольку никаких гадостей он все-таки не делает, то есть, в плохую сторону не раскачивает свою карму, то отбыв свои годы в полубытии редакции учебников, он получает шанс зажить полной жизнью - вместе с женой к нему приходит и денежная удача, и возможность реализовать свой талант к устройству баров, о котором он раньше и не подозревал.
Жизнь его идет гладко, но что-то в ней не так. Это понятно из его продолжающихся воспоминаний о Симамото.
Девочка, с которой у героя был единственный на свете душевный контакт, поддерживает какую-то его настоящую часть, важную часть его личности, которую сам он не в силах развивать и поддерживать. Поэтому он ее помнит всю жизнь, идеализирует, связывает с ней что-то настоящее, чего в обычной жизни с ним не происходит. Он гонится за ее призраком, желая осмелиться и воссоединиться с ней и боясь этого.
Он как бы отчасти проявился, но не полностью. Он хорошо живет с женой, но ни о чем глубоком с ней не говорит, не знает сокровенных тайн ее прошлого и не поверяет ей свои. Он спит с женщинами на стороне, но вроде как никому вреда этим не причиняет. Он пользуется благоволением судьбы, но опять бездумно, плывет по течению. Опять он не злодей какой-то, но и цельным человеком его не назовешь, полуфабрикат.
И вот, поскольку все-таки он не злодей, придерживается в целом порядочного образа жизни, ему дается от его собственной судьбы, от его бессознательного еще один шанс очнуться. Материализуется идеальная возлюбленная из прошлого. На самом деле, неважно, реальна Симамото или нет. Она может быть призраком, может быть реально повзрослевшей его знакомой, которая как сыр в масле катается, но несвободна и несчастлива, себе не принадлежит, ее жизнь полна страдания и в ней мало места правде, цельности, это очевидно, кем бы ни была Симамото, призраком или реальной женщиной, содержанкой богача, например.
Важно то, с каким вызовом судьбы встречается герой, вновь встретив Симамото. Он видит перед собой идеал, доведенный до абсолюта - она так же хороша, как он ее помнил все эти годы, но к тому же еще богата, великолепно выглядит, даже хромоту исправила, она ничего отягощающего не приносит, не дает о себе никакой информации, их отношения питаются топливом детской мечты и тем идеальным образом, что она явила ему теперь. Он одержим. Мечта вроде приплыла к нему в руки, но ускользает, как песок сквозь пальцы, это только подпитывает одержимость, вводит в транс, неуверенность. Настоящая жизнь - дети, работа, жена - он за них цепляется разумом, но его душа вся с призраком, он как пустая оболочка ходит в бассейн, в кино, в школу за детьми, а душа его вся пожираема несбывшейся, поманившей любовью.
Причем он не понимает толком, что в этой любви, просто ощущение, что ни с кем так больше не может быть, что только вот она ему какую-то душевную целостность может подарить. На Симамото проецируется часть личности героя, с которой он не в контакте. Его способность к душевной близости, к глубоком пониманию, принятию, к безопасности, заколдованная с детства, с тех пор, когда он был капризным болезненным единственным сынком. Это не без Симамото ему жизнь не мила, а без себя цельного, способного на искренность и обнаженную близость с другим человеком. Но понять этого никак нельзя из того места, в котором его находит 37-летие, потому что рефлексию провоцируют события, страдания, а у него нет страданий, все гладко, все как у всех и даже лучше.
И вот он воссоединяется с Симамото, понимает, что только с ней он целостный, а потом теряет ее. Это была демо-версия, она досталась бесплатно. Теперь, чтобы найти свою целостность, надо двигаться через тернистый путь знакомства с собой, поиска гармонии в своей жизни. Ему надо оглядеться и переоценить все, что у него есть. Посмотреть на свою жену снова, увидеть, сколько нераскрытых даров есть в ее преданности ему и в ее преданности жизни. Она показывает ему пример - решая, жить или умереть, она выбирает жить, пусть даже это таит в себе потенциально боль. Она решает дать шанс жизни, потому что потенциально это может принести и счастье. И ему предстоит решить для себя, с кем он - с бесплотным призраком прошлого или с реальной, не до конца замеченной, не до конца исследованной жизнью, которой еще предстоит отдать столько благодарности и столько получить взамен.
Эта повесть на меня произвела большое впечатление, она мне кажется очень искренней, талантливо написанной, описывающей с гениальной прям даже точностью важные приключения души. Интересно, сколько тут автор о себе рассказала, потому что переживания его героя кажутся прямо на своей шкуре испытанными, но переплавленными в художественный текст.
И дальше я задаюсь вопросом, какую роль в жизненной траектории Хадзимэ играет тот факт, что он единственный ребенок в семье, на этом же с самого начала делается акцент. Вообще, роль сиблингов часто всплывает у Мураками (по ощущениям, это надо проверить, но точно в "Послемраке" она звучит важным мотивом). Я сейчас не думаю, что Мураками хочет именно утвердить идею, что детей должно быть несколько в семье, тут скорее идея шире, что об близкий, в некотором роде вынужденный контакт с другим человеком мы доращиваем себя, становимся более освоенными на своих внутренних территориях, узнаем, что там, за границей на юге и к западу от солнца. И человек, не получивший в своей жизни этого вынужденного, такого естественного опыта, потом встречается с необходимостью об других людей себя познавать. Но войти в близость с чужим человеком гораздо сложнее, проще сбежать от чужака, когда вся его инаковость, отдельность и чуждость становится некомфортной. Поэтому сложнее, наверное, приходится этому единственному ребенку находить половинки своей души.
Чудесным образом стала смотреть вчера "Партенопу" Соррентино, а там в первой половине фильма одна из ведущих тем - странная связь между братом и сестрой, в которой брат себя теряет, наоборот, и выбирает не жить. Но у Соррентино своя какая-то система координат, не совсем мне понятная, да и кино я не досмотрела пока.16229