Рецензия на книгу

• 

  Manoly30 апреля 2025 г.

  К первой своей опубликованной книге «Убийца рядом со мной» я уже написала «Эпилог», «Послесловие», «Последнюю главу», и «Двадцать лет спустя», но история Теда, похоже, не закончится никогда. Эту книгу мне, видимо, суждено дописывать еще долгие годы.
  

  Да, автор будет педалировать хайп своей "дружбы" и плясать на костях с первой публикации книги в 1980 до самой смерти, сначала Теда Банди в 1989, а потом и своей в 2015. Вместо того, чтобы поставить на полку потерявшую актуальность книгу с устаревшими взглядами, Рул писала предисловие к предисловию, и послесловие к послесловию, переобуваясь в воздухе и отчаянно пытаясь поддерживать интерес к своей персоне.

  Это худшая книга года, если не последних пяти лет. Эта книга не о Банди. Эта книга о том, какая охренительная Энн Рул в качестве писателя, эксперта по серийным убийцам в целом и по Теде Банди в частности, и какая она подружка всех детективов вся Америки, спортсменка, комсомолка и весь мир без нее никуда. Детективы, дескать, ей доверяли как никому другому, делились секретной информацией, а следователь даже носил материалы для ее детективных рассказов ей на дом! В книге есть часть "об авторе", которая  напоминает профессора Локхарта из гаррипоттерской саги, с перечислением своих (своих ли) подвигов. Напомнила Рул мне еще одного товарища: есть во франкоговорящем тру-крайме известный специалист по серийникам, профайлер и писатель. Он опрашивал самых известных убийц по всей планете, они признавались ему в том, в чем не признавались никому, он написал тучу книг, участвовал во всех передачах и документалках с криминальной тематикой, был the экспертом несколько десятков лет. Пока пару лет назад группка любителей тру-крайма не вывела его на чистую воду, доказав, что вся его экспертиза и книги - смесь выдумки и плагиата зарубежных специалистов, чьи работы не были переведены на французский язык. Не буду утверждать, что Рул "приукрашивала", копаться в ее биографии в деталях нет никакого желания, но в книге вайб прям очень отдает Локхартом и Стефаном Бургуэном.

  Ну а поскольку читать об охренительной Энн Рул мало кому было бы интересно, присобачили тут с боку бантик - Теда Банди. И вуаля! Почти 700 страниц графомании на тему, в которой Рул разбирается как слон в балете. Начнем с того, что она сразу дискредитировала себя лютым самадуравиноватингом:

  
  Когда я пишу эти воспоминания о выживших женщинах, я надеюсь, что читательницы будут внимательны и поймут, почему они выжили.Они кричали.Они сражались.Они захлопнули перед лицом незнакомца дверь.Они бежали.Они усомнились в складных россказнях.Они заметили в этих россказнях нестыковки.Им повезло, что кто-то подошел и спас их. Много лет назад на конференции по предотвращению изнасилований в Теннесси я слышала подлинную историю, которую никогда не забуду. Она не о Теде Банди, но касается и его. На конференции присутствовали оперативники, арестовавшие мужчину за изнасилование и убийство нескольких молодых женщин, и тот в конце концов признался. Они передали его признание. Ему удалось заманить к себе в машину молодую женщину, и едва она села, он приставил ей к ребрам нож. «Я сказал ей, что если она закричит, я убью ее на месте». Они ехали по четырехполосному шоссе и остановились на красный свет. В правом ряду рядом с ними остановился полицейский патруль. Очень теплый вечер, было еще светло, и окна обеих машин были открыты. Заложница могла протянуть руку и дотронуться до окна полицейской машины, но похититель сильнее прижал лезвие ножа к ее груди и сказал: «Только пикни или позови на помощь, и ты – труп». Эпизод продлился менее минуты, жертва молчала. «Полицейская машина поехала прямо, – рассказал подозреваемый. – Я свернул налево, проехал с полмили, съехал с трассы, изнасиловал ее, а потом убил».
  

  Странно, что такому эксперту это не известно, но среди жертв нападений (вообще, а не только Банди), которые кричали и сражались, есть как выжившие, так и погибшие. Среди тех, кто выполнял требования преступника и старался его не злить, есть тоже как погибшие, так и выжившие. Это по большей части лотерея, которая если от чего и зависит, то в первую очередь от изначальных намерений преступника, а не от того, что пострадавшая сделала или не сделала. Жертвы делают то, что могут в каждой конкретной ситуации. Рул не была на их месте и права не имеет судить насколько достойно или слабо они боролись за свою жизнь. Жаль, что мы уже не можем попросить Рул продемонстрировать нам мастер класс по спасению себя из рук убийцы. Уверена, что она справилась бы на все сто, преступник бы просто ослеп от её белого пальтишка.

  Дальше идет длинный пассаж о том, что всех жертв Банди объединяло то, что они были чем-то озабочены. Ссора с парнем, болезнь, предстоящий экзамен - шли в своих мыслях, не смотрели по сторонам и стали отличной добычей. Поэтому смотрите по сторонам, изучайте дорогу по которой идете и снизите риски нападения. Совет, конечно, замечательный, учитывая, что большинство жертв Банди пропадали с университетского кампуса, ближайших к дому улиц, т.е. с локаций, которые были им отлично известны. И опять виноваты девушки, что шли себе и о чем-то думали, а не с пустой головой смотрели по сторонам. А особенно не смотрели по сторонам, видимо, те девушки, которые были забиты во сне у себя дома. Очень невнимательно лежали в своих постелях.

  Огромный минус книги (будто их мало, но ладно): никакой ценности, ни литературной, ни практической у книги нет. Рул писала её, чтобы сделать себе имя и наработать связи. Это объясняет почему книга кишит сотнями имен, которые читателю, для понимания событий, вообще не нужны. Зато автор могла подойти к каждому из упомянутых людей и подмигнуть, что она о них писала, со всеми вытекающими "дружбами" для Рул. И я едва ли преувеличиваю: например, она перечисляет по именам целую команду парамедиков, приехавших оказать помощь выжившим жертвам в студенческом общежитии. Всю книгу не покидает ощущение, что читаешь телефонный справочник и имен тут больше, чем какой-либо другой информации. Также для первой публикации, Рул меняла часть имен на псевдонимы и не посчитала нужным отредактировать это в переизданиях, что вызывает жуткую путаницу, потому как с тех пор эти люди выступали и известны публично под своими реальными именами.

  Теперь давайте разберемся с дружбой :) когда только увидела название, сразу заподозрила, что дружба там окажется из разряда "я ходила с ним в один супермаркет". Была не так далека от истины. Рул волонтерила 1,5 года, по 4 часа раз в неделю в том же центре псих.помощи, где Банди стажировался. (маленькое отступление: к концу книги 4 часа в неделю ловким движением руки превратятся в элегантные 2 ночи в неделю). Они должны были отвечать на звонки отчаявшихся людей, что не оставляет много времени на болтовню с коллегами. При самых оптимистичных подсчетах, даже если так везло, что смена Рул каждую неделю совпадала с одной из смен Банди, времени на общение у них должно было быть очень мало, учитывая специфику работы и количество часов Рул. Вы смогли бы назвать это тесной дружбой? Я нет, разве что шапочным знакомством, и подтверждается это тем, что они не виделись по собственной инициативе ни разу за приделами центра ни во время совместной работы, ни после. После ухода Рул из центра, за все годы до ареста Банди, они виделись 3 раза: 2 по случаю рождественской вечеринки для бывших и нынешних сотрудников центра, и 1 раз столкнулись случайно. "Дружить", если это можно так назвать, они начали, когда Тед уже стал главным подозреваемым, его выпустили под залог, потом снова арестовали. Вот тут их дружба зацвела буйным цветом, Рул встречалась с ним, вопреки просьбам детективов 2 раза, позже ездила к тему в тюрьму, звонила, писала, паковала передачки и высылала деньги (по сути, мало чем отличалась от фанаток, которых критиковала). К тому моменту у нее уже был контракт на написание книги об исчезнувших девушках, и понятное дело, что Банди был для нее дойной коровой для рукописи и хайповым трамплином в столь желаемую ей жизнь богатой писательницы, расхаживающей из токшоу в токшоу с нескончаемым экспертным мнением по своему "другу". Особенно, я обалдела с этого:

  
  Как профессиональная писательница я получила историю всей жизни – историю, о ниспослании которой молится любой автор
  
  Он изменил мою жизнь самым радикальным образом. Теперь я писала книги, а не журнальные статьи. С этой книги – книги о нем – все и началось. Теперь у меня была возможность жить жизнью состоятельного человека, не беспокоясь о приходящих счетах.

  Погибли люди, а Рул получила классную историю, чтобы бегать по ТВ и ездить с промо-туром книжки. Йеху, вот это шанс, о котором мечтают все! Потом она все таки спохватилась или подсказал кто поумней, и в предисловиях к предисловиям очередного издания стала наяривать про то, что предпочла бы никаких книг не писать, только бы девочки остались живы. Ну да, Энн, ну да.

  Теду же, в свою очередь, она была нужна как посредник между ним и детективами (она ж там всехххняя подружка!), а также для того, чтобы выставить Теда перед общественностью в нужном для него свете. Примечательно то, что Банди собирался писать в тюрьме свою книгу, но Рул убеждала его отказаться от публикации и отдать написанный материал ей, чтобы она включила его в свою книгу. Тед этого не сделал, но Энн не растерялась и использовала по полной факт их знакомства, хотя книге это ценности не добавило. Незадолго до казни, Банди прислал ей весточку с счетом на оплату:

  
  Дорогая Энн, поскольку ты сочла возможным извлечь выгоду из наших отношений, я считаю справедливым, чтобы ты поделилась частью своего громадного дохода с моей женой, Кэрол Энн Бун. Пожалуйста, вышли 2500 долларов – или более крупную сумму – по адресу (далее следовал ее адрес). Как можно скорее. С наилучшими пожеланиями. Тед.
  

  Высокие отношения, но эту "дружбу" Рул будет воспевать без конца, подпитывая россказнями об особой связи и близости между ними. Они даже жили "в одних и тех же штатах, и не один, а много раз" (с). Бестфренды, нам и не снилось.

  
  Возможно, это будет выглядеть самонадеянно с моей стороны. Ведь я не дипломированный психиатр и не криминолог. Тем не менее после десяти лет близкого знакомства с Тедом, в счастливые и тяжелые периоды его жизни, после тщательного изучения всех тех преступлений, в которых его подозревали и в которых он, в конце концов, после мучительного анализа фактов все-таки был признан виновным, я прихожу к выводу, что знала Теда лучше многих.
  

  Кстати, о контракте. Cтранно слышать, что издатели заказали целую книгу человеку, который их никогда не писал, о пропавших девушках до того, как между ними провели параллели и объединили в серию с одним подозреваемым. О чем могла быть книга? О перечислении имен, возрастов и мест пропажи + откуда шли, куда шли, с кем виделись в последний раз. Больше ничего на тот момент и не было известно. И именно об этом, в общем-то вся первая треть книги. В таком виде издавать бы её, полагаю, никто не стал. Вместе с этим Рул рассказывает десятки историй женщин, которые вроде-как-может-быть-но-не-точно сталкивались с Банди. Много личной инфы о самой Рул и чуть-чуть информации о детстве и юности Банди. Никакого эксклюзива.

  Вторая часть рассказывает о тех временах, когда Банди сидел, сбегал, опять сидел, детективы искали доказательства, ловили Теда и опять искали доказательства. Шли расследования, а Рул же орала на всех углах, что они с Тедом друзья и по понятным причинам никто не вводил ее в курс дел. Поэтому в этой части читатель приговорен к чтению пустых домыслов Рул о том, кто что делал, кто что думал, и к размазыванию соплей по бумаге на тему того, какой Банди привлекательный, хороший, добрый, чуткий и сделать ничего плохого никому не мог. И будь она помоложе, он был бы идеальным мэтчем. В предисловиях и послесловиях больше всего она противоречит именно этой части, заявляя, что на самом деле Тед не был таким харизматичным красавцем вообще-то, каким обрисовали его СМИ. И не понимает она его фанаток, пускающих на него пузыри.

  Третья часть охватывает уже суды Банди. Но и здесь Рул не открывает нам каких-то новых сведений. Она просто расписывает судебные заседания, за которыми в свое время все интересующиеся могли следить в СМИ, и видео которых по сей день есть в сети. В некоторых случаях она даже не была на суде, то есть просто описывала в книге то, что видела по телевизору :) Описывает она, кстати, всегда с невероятными деталями всё, в том числе то, чего знать не могла, поскольку не была ни участником, ни свидетелем событий: кто как побледнел, вспотел, ухмыльнулся, что думал Банди, чего боялся, что чувствовал, вплоть до того, испытывал ли он оргазм во время изнасилований. Относительно пострадавших, она тоже не скупится на скабрезные и абсолютно лишние детали о состоянии ран и тел, и что убийца с ними делал.

  Противоречия сопровождают Рул на протяжении всей книги. То она кичилась, что "я я я я" первее всех сдала Теда полиции, потом развела нюни, что из-за нее его посадят, то радовалась, когда оказалось, что она тут вообще не при чем со своим доносом, зато причем девушка Теда и как же Тед мог ее за это простить, Энн совершенно не понятно. К слову, Рул довольно кринжово лезла пятым колесом телеги в отношения Теда с любовницами. Рул спорит с психиатрами, не удовлетворенная их заключениями, ставит Теду диагнозы на свой вкус, потом сама в этих диагнозах путается. Строит свои, отличные от полиции, выводы о том в каком порядке и как Банди убивал. Рул экспертнее всех экспертов, и читать эту ничем не обоснованную отсебятину очень утомительно. Она со смаком описывает состояние жертв, но продолжает жалеть Банди, и сопереживать ему, а не убитым:

  
  радио истошно вопило: «Повесь голову, Тед Банди / Повесь голову и плачь / Повесь голову, Тед Банди / Бедняга, тебе скоро умирать…» Что-то подталкивало меня к микрофону, мне очень хотелось произнести в него: «Тед, это не я проигрываю песню. Я просто случайно оказалась здесь с рекламой моей книги».
  Не знаю, чем я на самом деле была для него. Возможно, я только возвращала ему то, что он давал мне. Для меня он был идеалом, а ему было нужно, чтобы кто-то его так воспринимал
  Я взглянула на присяжных и все поняла. О каких шансах может идти речь! Они поставили своей целью убить Теда.
  Я не хочу, чтобы он умирал. Если наступит день, когда в тюрьме Райфорд будет приведен в исполнение смертный приговор, я буду плакать
  
  Я не поехала. Я знала, какие улики будут представлены, знала, что скажут свидетели, и я не могла больше видеть Теда в таком состоянии

  Сказка о том, как и с детективами водиться, и к СМИ прибиться, и с Тедом не раздружиться, а то мало ли кто пригодится. Надо опой на всех стульях:

  
  Я написала Теду, что буду присутствовать у него на суде с бейджем прессы для того, чтобы получить возможность встретиться с ним. Только с этим бейджем я могу попасть в зал суда. Зная о нарастающей ненависти Теда к репортерам, я не хотела, чтобы он видел меня среди толпы представителей СМИ и подумал, что я окончательно влилась в ряды четвертой власти.

  И как же тяжело было нести Рул груз популярности, к которой она так стремилась. Люди писали ей сотни писем в неделю, спрашивали о Теде (вспоминаю блоггеров с их "вы меня все время спрашиваете"), вплоть до операционного стола.

  
  я уже давно смирилась с тем, что мне придется отвечать на вопросы о нем до конца моих дней. Не так давно я лежала в операционной, и анестезиолог готовил меня к наркозу. Одна из медсестер наклонилась ко мне и тихим заботливым голосом сказала: – Энн? – Да? – Я подумала, что она собирается спросить меня о моем самочувствии. – Расскажите мне, – продолжала она, – каким на самом деле был Тед Банди? Я отключилась до того, как успела сформулировать ответ
  

  Упивающаяся своей экспертностью дама даже не поняла, что это была просто вариация на тему "считайте от 10 до 1", где на 9 ты уже отрубаешься. А может медсестра ее потроллила. Но приходилось ей очень тяжко. Написывая предисловия с послесловиями и бесконечно публикуя свою книгу, таскаясь с 4-часовыми лекциями (бедные слушатели) о Банди по всей стране, Рул якобы хотела закрыть эту главу своей жизни и отправиться на покой. Но никак не удавалось слезть с иглы хайпа.

  
  Была названа дата казни: четвертое марта. (...) В тот вечер, когда пришла эта новость, я должна была читать лекцию. И моей темой вновь был Тед Банди. Но до того и после того – потому что пресса не могла говорить непосредственно с Тедом, а какие-то комментарии представлялись совершенно необходимыми, – мне пришлось давать интервью представителям Эй-Би-Си, Эн-Би-Си и Си-Би-Эс в Сиэтле.
  Понедельник 23 января (перед казнью Банди*) я провела, перебегая с одного ток-шоу на другое
  Я работала ради того, чтобы остановить таких, как Тед Банди
  

  Каким же образом она кого остановила, осталось загадкой. Женщин она тоже спасла своей книгой. Кроме поучений о том, как смотреть по сторонам, непонятно чем спасла, но спасла всех на свете. Утверждает также, что целых два раза спасла жизнь самого Банди. В первый раз - написав ему письмо в тюрьму с просьбой не кончать жизнь самоубийством (он и не собирался), а во второй раз кинулась к детективам с требованием пустить ее к Банди, мол она то уж, в отличие от них, уговорит его признаться и убережет от смертного приговора. Спасательница Малибу.

  Последнюю главу, после казни Банди, Рул писала уже будто не совсем в трезвой памяти, потому что там кусками повторяются истории, о которых она е не раз рассказывала и в предисловиях, и в изначальной рукописи. Она и по всей книге часто переливала из пустого в порожнее, но на последних страницах ситуация совсем странно выглядит. Удивляют и издатели, которые все это публиковали, если честно.

  Заканчивает Рул разглагольствованиями о том, как в дни перед казнью Банди, её селили в лучших отелях, кормили лучшими обедами и возили на лимузинах от студии к студии, раздавать миллионные по счету интервью о Теде Банди, а сама она переживала о том, как он умрет. Сразу вспомнился Филатов:

  
  

  Утром мажу бутерброд

  –Сразу мысль: а как народ?

  И икра не лезет в горло,

  И компот не льется в рот!

  67

  386