Рецензия на книгу
Парфюмер. История одного убийцы
Патрик Зюскинд
spddmbbitchh19 апреля 2025 г.Некоторые книги пахнут. “Парфюмер” — это не просто история, это аромат. Резкий, сладковатый, с примесью крови, тоски и абсолютного одиночества. Читая его, я будто иду босиком по острым стёклам и чувствую, как вдыхаю чужие души.
Гренуй — отвратительный и прекрасный. Невыносимо одинокий, чудовищно гениальный. Он вне морали, он не человек — он чувство, обострённое до ужаса. Мне сложно признаться, но он мне близок. Потому что он жаждет не любви — а абсолютного принятия. Он хочет раствориться в мире, стать его сердцем, его запахом. И в этом — его трагедия.
Это роман не про убийства. Это роман про одержимость. Про границы, которые сносятся ради мечты. Про то, как человек, не имеющий своего запаха — значит, личности — пытается создать себе душу искусственно. И оказывается, что душа — не запах, не формула, не эссенция. Это то, что рождается в боли и в выборе.
Мне нравится, как Зюскинд пишет: сухо, точно, как будто наносит мазки скальпелем. И в этой внешней холодности — подлинная страсть. Он не говорит: «посмотрите, как страшно». Он просто показывает. А ты уже сам понимаешь, что не можешь отвести взгляд.
10 из 10. Потому что “Парфюмер” — это роман о пределе. О том, что даже абсолютный гений может быть пустым. И о том, как далеко способен зайти человек, чтобы быть любимым — хоть на миг. А потом исчезнуть.
И да. Иногда я думаю, что если бы у меня был собственный аромат, он бы тоже пах тоской.
359